散文太实诚，太容易被意识形态招安，
心想写小说。巴特把写作看成三个部分，“语言”是某个时代给作家提供
文字，“风格”是他活到此刻所积累而成心性，都是给定，而只有在“写作”这部分，作家才有他点自由，能创造些新东西来，但又立马会被历史、语言、意识形态所吸收、同化、消灭。巴特始终在怕自己写作被某种体制或系统摁住，这种骨子里不落俗套人，他焦虑是
们很难真正感同身受。个几乎每篇文章都改变后人对此问题思考方式作家，《三个悖论》写到最后还把这种工作状态描述为终于推石头推烦
西西弗斯，也真是让有点想笑。但巴特迷人核心确实就在这样种极其加缪式辩证：纵然写作挣扎闪就灭，但们也只能活在那闪之中。
对于道德和责任最确信事，都是大学时在足球中学到。
距离上次读萨拉·贝克韦尔（SarahBakewell），居然已经过去七年；那时候她本HowtoLive:OrALifeofMontaigne（《蒙田：如何生活》）铺天盖地好评，读倒只觉得中规中矩，或许因为推荐蒙田这活儿在暗自看来总有些讨好不吃力；但绘制幅存在主义哲学全景图，可完全是另回事。AttheExistentialistCafé（《存在主义咖啡馆》）展示贝克韦尔是技艺何等娴熟位肖像画家和文普工作者：每个存在主义核心和周边人物都在时代与个人命运翻滚中栩栩如生。读这本书之后，最突出收获是重新发现萨特。作为个克莱夫·詹姆斯信徒，之前自然觉得《文化失忆》里面对萨特终审足够有说服力，大致可总结为：此人持身不正，“难怪哲学也全是胡说八道”。但经过贝克韦尔处理（又课外补好些萨特），似乎跟她样，都喜欢起萨特来，或许只是因为他hypergraphia（多写症），那种不知疲倦想讲解世界、改善人间能量，从本质上是可爱。
萨特和加缪割裂依旧是这段哲学史中最有趣章节之。萨特之所以隔几个十年之后显得格外不堪，也主要是加缪高风亮节在衬托着旧友。他们闹翻主要吵是，**主义为更美好人类未来在奋斗，们应不应该对苏联劳改营睁眼闭眼。加缪说不行；他说你可以为理念而死，但不能为理念杀人。因为加缪在某个访谈说过上面引用话（他是北非劲旅阿尔及利亚竞技大学队
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
