字里行间（39 / 42）

是《纽约客》曾经驻巴黎作者，他给“美国文库”编过本AmericansinParis（《美国人在巴黎》），摘五十多个作家写他们巴黎，上面引那句话出自他序言。所以最后这条留给个在看来并非最上乘纽约作家很合适，因为赛德瑞斯只沉浸在自己小脾气里，而从笛卡尔以来，法国人就替全人类思考，动不动就要死要活，当然他们会想错，会可笑，会尴尬，会失败，会闯祸，但只要写作者未必能全身而退那种“严肃感”还在，就不大会厌倦吧。

2017.10

15

贝娄还怕谁呢？

英语世界里最有生杀予夺权书评人角谷美智子八月退位，补她空缺是位印度裔年轻女士，叫帕茹儿·塞加尔（ParulSehgal）；闻此心里股无端喜庆，就好比是自己盟友在书人权力榜上平地青云。因为记得五六月份有期《纽约时报书评》podcast，末尾大家依惯例在报告自己最近周阅读，突然马丁·艾米斯2001年拿全美书评人协会奖文集TheWarAgainstCliché（《与陈词滥调战》）蹦出来，塞加尔女士说，她每年都要重读这本书，“因为每次想浅尝几段，结果都忍不住把整本书读完”，“就觉得自己正投身于个光辉传统中，每次都让大为振奋”。

艾米斯新文集TheRubofTime（《时间之痕》）九月份出版，代表他近三十年非虚构写作。和塞加尔样，除每页上都是让爱岗敬业燃料，也顺便想到读研时在外语学院资料室连续发现《与陈词滥调战》和《文化失忆》是何等地动山摇段时光：它们不仅告诉之后多年应该读什，喜欢谁，更重要，是用何种心态去喜欢—简单地说，就是要带着强烈个人好恶。读《时间之痕》，最美妙就是看艾米斯如何吹捧自己偶像。比如，他认为美国古往今来写小说没人写得过贝娄是最确凿无疑之事。“他怕谁呢？”“霍桑那种程式化狗血（melodramaticformularies）？梅尔维尔那种纷繁多样讨人厌烦（multitudinousfacetiousness）？还是福克纳那种重复到浑浊杀气（murkilyiterativemenace）？”自然是都不用怕。唯有点难搞是亨利·詹姆斯（“TheonlyAmericanwhogivesBellowanyserioustr