ouble”），但不用说大师还是败下阵来，最重要
是他不如贝娄爱读者，而且（谁又想得到呢）文体上有瑕疵。文学意见跟所有人事
样，只要你觉得它要紧，付出足够心血，到最后免不
都要有点personal（这个英文词聪明，方面是只要能说服自己就好，方面也隐藏着点不太得体攻击性）。
真到不得已，
不介意给除臭剂广告或者番茄酱标牌写作……把念头变成想法，把想法变成文字，把文字变成印版、铅字、墨香奇迹从来不会厌倦。
《时间之痕》里面，艾米斯给厄普代克MyFather’sTears（《父亲眼泪》）写过篇书评，说这部短篇集最让人震惊页是“作者其他作品”。“六十二本，而且其中有些还奇厚无比。”主要是厄普代克太爱写书评，每十年都能编出本千页散文集。上面引语是他在《巴黎评论》访谈里说，常把这句话和他描述纳博科夫那个名句放在起：“纳博科夫文风实在是情爱种……它渴望把那种朦胧精准牢牢抱紧在自己满是毛发臂膀中。”由此自说自话得出条从来都能给力量推论：把阅读时那点点触动捕获成文字，不本来就是文学最光荣任务吗？
艾米斯把写书评小说家称为“艺术家—评论家”；福特·马多克斯·福特（FordMadoxFord）把这种人称为“艺术家—实践者”，他写过本MarchofLiterature（《文学演进》），很“个人化”世界文学阅读史，副标题叫“从孔子到现在”，前言里用意很直白，大致就是说：像们这种写得好人，应该多写写评论，把“热爱”（hotlove）表露出来，好让大家觉得阅读是有意思。想到詹姆斯·伍德名著《小说机杼》卷首引亨利·詹姆斯那句话：“只有种菜谱—就是对烹饪深深在意。”很多人都说厄普代克文字好，但没什
可说，伍德老师就是其中很雄辩位。但就如厄师傅所言，“模仿是赞誉，描绘是爱”，这世界上有思想人那多，却总还是在找能描绘阅读好作家。
—整体上，你怎看自己为报刊所写文字？
—这也是养活自己种方式吧。
早就怀疑詹姆斯·索特（JamesSalter）不是发自内心地热爱文学。读ASportandaPastime（《游戏与消遣》），到某个点你终究是要被他那些短句降服，觉得他写场景真是迷人，当詹姆斯·索
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
