特写坐在巴黎
咖啡馆里看天，你真就坐在巴黎咖啡馆看天。但很快，等那些闻名遐迩性爱开始，你就越来越觉得不对，
在迷茫中甚至发消息给那些品位更高索特粉，问他们是不是这里有什
后现代视角转换—“”“他”不分—戏法。后来读《巴黎评论》访谈，他说，自己就是觉得性爱用第
人称写太直白
，所以用第三人称缓冲下—作为个文体家，这也太随便吧？
通读完他新出文集Don’tSaveAnything（《写后即焚》），那个怀疑算是敢写出来（保险起见还读本他讲课集《小说艺术》）。索特有材料（也就是厄普代克被大家指摘所没有那些东西）：他开过战斗机，上过朝鲜战场，在欧洲住很久，在巴黎生孩子，拍很多电影，并因此熟知登山和赛车界，但这些事在索特笔下总有些没劲。上面那句话也是《巴黎评论》访谈里摘。检测作家直有套优先级。不要先读那六百页长篇代表作，先找他文集。不要先看里面那篇四五十页写小时候父亲带他去钓鱼长文，先看他怎聊阅读。你真能信任个不爱书小说家吗？个喜欢看书但又写不好阅读小说家，是不是手艺有问题？索特曾经替杂志采访过纳博科夫、格雷厄姆·格林、邓南遮、韩素音，读着真还没有去小区门口取亚马逊更心潮澎湃。
那种平淡褒奖、朦胧异议，极简文风和那样无足轻重小块文章，丝毫不见投入、热情、性格和癖好—说到底，还缺种文学之意味—让《纽约时报》成个没有格局文学刊物。
马丁·斯科塞斯给《纽约书评》拍五十周年纪录片里，主编罗伯特·希尔弗斯读上面这段话。出处是伊丽莎白·哈德威克（ElizabethHardwick）1959年文章《书评衰落》，或多或少因为这篇文章，他们1963年创办《纽约书评》。这句话之前句是：“［不痛不痒书评］就是个隐藏劝止者（dissuader），把任何还带着丝生气对书乃至对切文学事关心，都温柔地、寡淡地、毕恭毕敬地排除掉。”哈德威克文章好，句法刁钻，没法细说，就很喜欢dissuader那个字，其实英文里未必是指人，但放在这里，就很容易把篇无气无力书评想成个尽心尽责说客，告诉读者：本该最在意书人，连个喜欢讨厌哪里好坏都说不清楚，索性大家都别看。
伊丽莎白·哈德威克也是那种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
