金也成种族主义者、厌女犯、自渎狂魔。他诗好像也没那好。
乔恩·龙森(JonRonson)今年出本热书,叫SoYou’veBeenPubliclyShamed(《你就这样被网,bao》),仔细调查、重现近年网络上几起“众辱”事件,读来惊心动魄。不过书到最后也没有什教化作用,是说有个叫“反馈环”东西,骂人听到回声四起,会愈发义愤填膺。二是指出屈辱满格英文里叫mortification,词源上,就是从“杀”“死亡”慢慢温和下来。只是想到前段时间让全国出版业蒙羞贩书人康夏老师,在勇斗千夫所指时,总突兀地提到生死。“死千次,死万次,骨头被碾成灰,筋肉变成血浆”,等等,两相印证,只赞叹仓颉太聪明,怪不得说创制文字时“造化不能藏其秘,灵怪不能遁其形”,神鬼同哭。
2015.7
4
所有经典故事结构都围绕着死亡,就如同听众围着烘手那堆篝火。
《小说机杼》(HowFictionWorks)国内读者已经可以买到,要说欢愉之辞难工,“阅读”这不好达诂快乐,詹姆斯·伍德老师能让它在纸面上跳舞。他出本新书叫TheNearestThingtoLife(《最接近生活事物》),题中之义还是伍德常引托马斯·曼,小说是“不完全是(notquite)”艺术,明明是假,所谓文学就发生在你允许自己信以为真那纵身中。
篝火这句是伍德引阿多诺。约翰·多恩在布道时,说们整个生命不过个插入语,上帝赋予又收回灵魂才是构成“完美句子”关键语法单位。伍德想讲个道理是小说力量或许就来自它能同时扩展又压缩这个插入语。在俗世层面上,柏拉图所谓人事皆小事,但凑近端详细节,用目光照亮无关紧要,是延长生命;而在宗教层面上,封面封底之间,“们虽然在叙事中推进,但切都已经发生,它就在们手中”,于是们有神幻觉,仿佛可以从头至尾地掌握某个生命。
觉得无聊时,依然感到有趣。
近两年英美小说界每个人都在聊挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高(KarlOveKnausgård)三千六百页六卷巨著MyStruggle(《奋斗》),很大部分原因是没有人知道该说什。挪威寥寥五百万人口,福利好到只能买书,六本加起来居然耸人听闻地卖五
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。