chanical)?”这本书里麦克菲就自问自答:“这个过程听起来或许有些机械,但是它效果却是相反。”他说,正因为你只打开个文件夹,就把其余那二十九个文件夹置之脑后,你不再担心结构问题,你被解放,可以自在地创造那些发生在你和键盘之间东西,那种“即兴感”来自写作本身,来自遣词造句,来自你试图“讲故事”。所以,王尔德又在乱说吧,很难想象哪届普林斯顿上学生不会从这样教学中获益。
这让想起近几年最让获益写作建议(从结果看,至少是最让自己满心鼓舞建议),就是另个以写作范围宽广、材料吞吐海量著称《纽约客》作家,叫亚当·戈普尼克,他说你觉得自己写不出来,要把它变成体力活:换算成坐多少个钟头、看多少材料、写多少个字,努力完成它,你会发现脑子比你聪明,到时就写出来。
科伦·麦凯恩有封“给青年作家信”讲是差不多意思,只是东海岸犹太学人勤奋好学换成爱尔兰人漫不经心英雄气概:
不要让恐怖白纸像收缩塑料膜样裹住你头脑。说自己遇到“writer’sblock”(写作障碍)这种借口太容易。你必须坐到椅子里,和那种空白搏斗。不要离开你书桌。不要抛弃你房间。不要出门去付水费电费。不要洗碗。不要去看眼报纸体育版面。不要拆信。在你确认自己战斗过、努力过之前,不要以任何方式让自己分心。
……
作家是那个最不想把屁股放进椅子里时候还把屁股放进椅子里人。
这恐怕也是麦凯恩这本书里觉得最受用封信—就像到什样饭店都点同样菜,毫无新意。要讲道理正往哪个方向去估计也很明朗:爱看作家展示手艺,其中最想占为己有,大概不是“怎样写作”本身,而是“怎样开始写作”。首先,种让人瘫软自怀疑是个作家真正标志。就像麦克菲在书里写,学生问,老觉得自己想当作家是“whoamIkidding”(逗谁呐);麦克菲说:“问四十年,有时候这个问题是如此迫切,会把头埋进办公室枕头里;感受到这样怀疑是整件事必要个方面—既重要也无法逃避。每次听到年轻作家表达类似疑虑,往往就可以认为他们通过某种测试;要是他们从来不说类似话,那,他们很可能—好吧,就是这句话—在‘逗自己’”。在看来,个老师能传给学生是种幻觉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。