好的老师能做的只是让你相信不断的阅读和写作能让你塑造这样的感知力；他有时候能给你的某几个决定打分，但下次还是你自己“孤立无援”地做无数决定，难如登天。
所以麦克菲说“教不了”，既然非虚构写作的大师都死去活来的，至少我们不应该期待有什么秘诀能一下把我们点化成好作家。就像麦克菲说的，作家的成长是很慢的，这件事对一个教孩子写作的老师无比重要。麦克菲说自己的主题是“真实环境中的真实人生”；其实里面还有重点，在我看来，他着迷的是那些有专长的人，而因为他喜欢体育、喜欢户外，所以这种专长往往会转化成一种神秘的身体经验。比如他给《纽约客》写的第一篇稿子就是将近两万单词的人物特写，写的是普林斯顿大学的篮球明星比尔·布拉德利（BillBradley）；这人后来还打了NBA、选过总统。麦克菲当时就跟着他，看他每天干些什么。正好遇到普林斯顿的体育馆换地板，他就去了另外一个球场练习，上去连投六个中投都投失了，麦克菲就看他停下来想了想，接下去连中四球。布拉德利转过来跟他说：“你知道吗，这篮筐低了一英寸半。”麦克菲过了几个礼拜找了梯子和尺去量，发现这篮筐比正常高度矮了一英寸又八分之一。这是一个不错的关于写作的比喻，一个老师可以告诉你一门手艺可以练到这个程度，甚至展示给你看，但你内功不到只学招式是会被人打死的。《第四稿》这本书的重点自然不是吓唬你，告诉你写作多难，比较显眼的还是麦克菲对结构的执念，他会手绘很多华丽的示意图，展现一篇长报道的内在逻辑，但他还是要提醒你，这些结构都是长久浸泡材料之后自然生长出来的（原话是“我读那些笔记读到它们从我耳朵里流出来”），其实就是老师摊手，告诉你有这些可能性，但你自己的书和文章长成什么样，还是自身的造化。
另一个关于写作教学的比喻是编辑。《第四稿》肯定是我读麦克菲最开心的一次，他的很多作品都太专业了（写环保、写运煤、写核反应、写阿拉斯加、写到菜市场当过秤员，还有一整本书写橘子的），往往让你佩服到麻木；他写北美地质学的四本书我也试过，实在太考验读者，显然我在坚毅、好奇心和词汇量上都还不具备享受这些书的资格，但如果他能让阿拉斯加冰雪中的一头熊成为美国文学的经典，想想看他写《纽约客》的主编威廉·肖恩（WilliamShawn）能如何的栩栩如生。这本书里那些关于写作的
