来是《美丽曲线》挣
钱都花完
，只好赶紧收笔。但不管如何，这近六百页巨制，已经悠远、圆熟到无可指摘。霍林赫斯特下笔向来有种自信，到这本，更像是每
字背面都有“年度十佳”“最遗憾落选布克奖作品”之类贴纸。其实具体到小说主题，霍林赫斯特自负已经不只是将门罗手艺发扬光大，而是顺便也要把亨利·詹姆斯和安东尼·特罗洛普给道模仿。
第四章里，乔治·索尔给保罗·布莱恩特看相册，边指着自己说当时长得不错，爆料塞西尔“会操切”，边推拿着保罗腰肢。这个场景实在让
想起所有英语文学里最喜欢段落之，那是《美丽曲线》中，主人公尼克到个贵族凯斯勒大宅子里，老先生请他去书房看看，从特罗洛普聊到亨利·詹姆斯，最后找出张相片，证明大师曾经下榻在这栋房子里。霍林赫斯特对这场戏把控，让本来就是场文雅、老到至极，却也空泛、扭捏至极文学闲谈，下精微得不输给最好文学批评。
里面尼克从书架上拿本特罗洛普下来，凯斯勒说：“原来你是个‘特罗洛普粉’？”尼克没有读过特罗洛普，便这样回答：“觉得可能不是；总觉得他写得太快。亨利·詹姆斯提到他时怎
说来着，‘铲铲满满当当对于正统英国事见证’。”后来聊到尼克正在研究博士课题，他说他想“看看‘风格’是怎回事”，“那种同时掩盖又彰显事物‘风格’”。凯斯勒下听懂：“原来你是个‘亨利·詹姆斯粉’。”英文里说你无法同时拥有蛋糕又吃掉蛋糕，但霍林赫斯特在《美丽线条》和《陌生人孩子》里，都在尝试着边如同特罗洛普般世故地、满怀乡愁地描写着英国社会，边如亨利·詹姆斯般不问世事、含蓄节制。也就是说，他既要写得多，又要写得少。
那种在叙事中省掉情节“小戏法”，英文里有个词叫Ellipsis。《美丽曲线》当中就不时小规模动用过，用来省掉那些尼克在情场中不断变得水性杨花过程；亲身体验过最有名例子，大概是亨利·詹姆斯《贵妇画像》。小说上半部如五月娇蕊般伊莎贝尔，下半部开场不知何时就沦陷在场绝望婚姻中。那种浸透心痛天旋地转感，是文学提供给最为强烈体验之。各种Ellipsis，在逼迫读者参与过程中，想要在他们心中引发“补白”都是不同，就拿们此刻正在推敲《陌生人孩子》，每个章节间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
