”，让小说
主题变成
“愧疚性”，也把地点设置在巴黎：用
种地点错置（displacement）刺激情欲是同志小说中很常见安排。
除地点错置，有时候还需要摁着你头钻进时间机器里去。《泳池图书馆》里有段情节，是英姿勃发男主角突然进苏荷家破旧录像厅，屏幕上放是PPT样所谓情色电影，而且是无声，靠流行歌曲音轨掩盖黑黢黢座位间那些达芙妮听不懂杂音。霍林赫斯特描绘黑暗里观众进出时压低说话声、衣服发出沙沙声、身体碰触时声响。就这样，突然之间，在霍林赫斯特笔下如索多玛般八十年代，同志间互加好友又成在黑暗中密码交换和破译。
霍林赫斯特几乎每次出书都要面对类似问题，提供这样些类似回答，就是如《陌生人孩子》中所描绘同性恋爱逐步光明正大过程，虽然“益处自不待言”，其实也是某种浪漫消散过程。《美丽曲线》中有句话，说“现在太无聊，所有事都发生在过去”，也就是指同性恋情美妙，有部分来自它“不合法”。当然，要在某种意义上复制乔治·斯坦纳声称“独裁社会催生伟大艺术”古怪论调是没有道理，但是在艺术机制上，就像霍林赫斯特自己所说，虽然他更愿意活在自由当下，但作为小说创作者，更吸引他是同性恋更复杂和艰难时代。
5
对不少人来说，是不知羞耻描写同性（性）生活先驱。杰夫·戴尔甚至提过，是因为读霍林赫斯特，才让他敢于写“性”。但在
看来，虽然大家确远远望见是他最早跌宕风流地走在这条路上，可就此说他是所谓拓荒开路人，略显牵强，因为那条路从来就在那里。他“先”，是因为聪明，认出时代赋予他自由；二是有足够手艺能做成这件事。类似于发明火药固然可喜可贺，但比到底还是谁先船坚炮利。
再放宽些，马丁·艾米斯说，曾经文学都会停在卧室或厕所门口，但厄普代克不但要进去，而且还带着队日本摄影小组。霍林赫斯特也曾透露，他写法六十年代厄普代克他们早就在异性恋上推广，没什
大不；“写‘性’也没有大家说得这难，你只要把它当成其他人类活动样，明明白白地写出来就好”。但这种话是普通人能随便说吗？谁有这样自信，能在文学中把性写“明白”，同时放之四海而皆“性感”？写“性”这件事本身就是在言语尴尬和腼腆中披荆斩棘
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
