问尼克,亨利·詹姆斯会怎评价他们。尼克说:“他会对们很友善,他会说们都很迷人,都很美好,……然后在快要结束时候,们都意识到,他早已把们看穿。”
霍林赫斯特跟大师样,迷恋上层社会,而体面人聊起天来,自然是人事物无不尽善尽美,省心省力,绝不会失检点。钱钟书先生引梁绍壬《两般秋雨盦随笔》,说到北京见到“诸贵人”,吃喝住行都打听得极为细心,“以为有古大臣风”,听多才知道是“言属而意不属”。本和样推崇《美丽曲线》书,叫《阅读文风》(ReadingStyle),说这种对话里,有套构建和谐习语,即使辩论也似乎是将“互相认同提升到个更激动人心音调上”。
但说错话基本还不会吃官司;爱错性别就可大可小。《陌生人孩子》第三章发生在同性恋“去罪化”法案颁布前夕,这居然已经到1967年。所以很多时候,以同性恋为题材小说里都不自觉有种为社会不容潜流,把“不可言明之爱”看作正常社会之外事情。
在霍林赫斯特第二本小说《折叠星》(TheFoldingStar)里面,主角在比利时教英文,爱上十七岁学生。后来这个学生神秘地被学校开除,据说是被看到在船上和水手们寻欢作乐。主角顿时觉得这位男洛丽塔更添几分性感。水手在同性恋语汇中,都是男神,因为他们登岸之后,像是不为俗律所限,随时可以驾浪而去。而对于这些困在陆地上人来说,主角找到个社会弃儿替代品,是个叫Matt混混。“销售些变态性爱录像和六年级生紧身短裤。”
2016年年初,美国作家加思·格林韦尔出本让评论界惊艳同志小说,叫《什属于你》。氛围和《折叠星》很像,是个美国人在保加利亚教英文,也把小说中段闪回到故土用父子之情做对比。尤其切题,是对于个号称把cruising(在公共场合寻觅同性性伴)作为项志业作家,也在小说中把情欲全泼洒给个像Matt般不容于社会痞子,甚至这次Mitko还带上男妓属性,平白在个主角不用为自己性向担心时代,让穿透在小说中心情爱变得有些难以启齿。
写感情终究是写那份“不可得”。比如,很意外也把亨利·詹姆斯当作偶像詹姆斯·鲍德温,下笔派赤忱,但在他经典同性恋小说《乔瓦尼房间》中,不但平白添个“未婚妻
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。