序（11 / 12）

(8)斯泰恩斯，富人聚集地萨里郡

乘客，在人行道上熙熙攘攘赶路人，乐购超市里满手臂挂着塑料袋包装蔬菜排着队顾客。不管他们故事为何，不论他们来自何方，他们都在这座城市里笑着、步履匆匆着、沉默着；他们在赶路途中不忘抓份免费晚报；他们讲电话，抱怨，拖地，准备买基金，喝完瓶又瓶啤酒；他们上街游行，吵架，喝酒；他们也跪下祷告，互相影响，朝那些站在扶手电梯左侧人发火抱怨(28)。他们直在动、动、动。这是座充满动词城市。

准确地抓取这些动词真是令人愉悦体验：所有对话、闲聊、私语、抱怨、假历史、明摆谎言、过度夸张、宣言、错误、带着脏话怒气冲冲、必然或是偶然浮出水面真相（看似很多，实则很少浮现啊）。那些声音就在这里：智慧而又荒谬，充满驳斥、改进和折射。接受采访每个人都展示《伦敦大全》（不管是哪个版本）不完美。每个人都可以为《伦敦大全》上至少条街道加上另层意义。

在写到末尾时，重新通读笔记本，特别是被标为“在伦敦追逐”那部分。整理出至少十四个这样章节，而写作风格变得越来越游走不定、追赶着急，越来越多名字、方向和数字被个接个地垒起来，信息庞杂。当现在重读时，发现：为这本书所做研究和调查，其实就是在这里生活真实写照。在内心深处对伦敦发展出种复杂爱。“在伦敦追逐”，这是个令人愉悦、沮丧、惊喜、又自肯定过程。这个过程很累，永无尽头，充盈你生命。而在追逐东西，在那灰蒙蒙街上离远远，总是又次悄悄溜走。

(1)塞缪尔·约翰逊（1709—1784），18世纪英国文学评论家、诗人。因编撰《英语大辞典》《莎士比亚集》等享誉世界。

(2)在2000年，主要由卡车司机带头掀起抗议汽油涨价罢工，后引起对汽油恐慌购买。

(3)克拉珀姆枢纽站，位于伦敦西南部火车交通枢纽。

(4)20世纪70年代伦敦几乎每年都有炸弹恐袭事件发生，恐怖势力基本都来自爱尔兰共和军。他们不断发起武装行动，旨在让北爱尔兰脱离英国，并最终建立个统爱尔兰。

(5)布里克斯顿，伦敦南部地区。

(6)金丝雀码头，伦敦重要金融区和购物区。

(7)布莱克沃尔角，指伦敦格林尼治半岛靠近泰晤士河岸最北端。