无论如何,这部作品不是幅固定肖像画;相反,它是伦敦即时抓拍影像。从来没有搞清楚谁算得上伦敦人,谁不算。不止次听到这样话:真正伦敦人,是真正考克尼(23),他们出生在可以亲耳听见老伦敦城内鲍尔钟声地方。可又有人说:真正伦敦人出生在可以亲耳听见M25高速公路上车鸣地方。有人说伦敦人指在伦敦生活许久人——有人说至少70年,有人说52年,33年,11年,8年,2年,还有个人说是个月。“可这个月过得很好呀。”这位刚从英格兰北部来“新伦敦人”说,“麦克莱斯菲尔德(24)早被忘在脑后。”
还有人告诉,你如果想见到真正伦敦人,得去海边,他们现在全住在海边。也有人说,真正伦敦人现在已经灭绝。还有个英国国家党(25)活动积极分子在汉普斯特德高街上对说:“外国人不能算伦敦人。”有点尴尬是,在说这个话之前,他给讲个动人故事,说他自己那位经历过炮弹洗礼父亲从塞浦路斯(26)来到伦敦避难,最终被伦敦接纳。考虑到他政见,他讲这个故事简直没道理。有人说,真正伦敦人永远不会支持曼彻斯特联队。“只知道件事,”这会儿们坐在克里克伍德家极度喧闹酒吧里——“那就是,个伦敦人永远、永远、永远不会在伦敦西区那些该死安格斯牛排店里吃那种该死牛排!”这个男人摇摇晃晃地说着,手按在吧台上保持平衡,“你就这分辨谁是伦敦人吧!”
有人告诉,要真正体验这座城市,你要做初代移民,因为只有那样,伦敦才会真正冲击到你,强硬地向你袭来,然后你得到锤炼自己、适应它机会:神奇之处最终会转变为平常生活。
但是话又说回来,也有人说,个伦敦人最好还是跟这座城市有现存关联,这样社会关系才有存续、发展土壤。他们得颠覆或改善父母所做事。
有伦敦人在尝试把他们跟城市联结变得松些。“伦敦上流社会真可怕,”个富有女人在南肯辛顿公寓里对说,“是不会让女儿嫁到伦敦上流社会中来。现在这个年代,真正社会上流只存在于奥地利。”
个伦敦人从不会称自己为伦敦人,有人这对说。在这片住宅区,邮编才是最重要(27),也有人这说。
◇◆◇
对于“伦敦人”这个词只有种定义:伦敦人就是你目之所及那些平常人。他们是挤满地铁车厢
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。