无法忍受这里的潮湿而搬到布拉格。我很快就明白，《伦敦大全》真是行走在伦敦的人坚定不移的信条。在20世纪30年代，它和那标志性的地铁交通图大约同期设计出版，也跟地铁图一样在城市中无所不在，居民使用它的频率几乎和游客一样高。《伦敦大全》的存在，与其说是为了给你指路回家，不如说是为了向你证明，伦敦那些你日常不会行经的地方仍然存在。在伦敦的头几周，我看到它一次次地被人塞进手提包或汽车仪表板里。它是你行走此城的必需旅伴。
我对得到这份礼物感到由衷的感激，即便它篇页泛黄，有些篇页还从塑料活页圈上脱落。第一晚，我特地对它做了个测试，我的新家位于《伦敦大全》的第93页，往东是第94页，往北就到了第79页，金丝雀码头以东则位于第80页。对一个新读者来说，这种设置真是让人印象深刻。这两页的下半部分是杂乱的街道，曲折又戛然而止，有的街名小得看不清。还有些街道好像是被干脆放弃明确标示了，画面没有再往页沿延伸，而是朝着页内模糊掉了。在79页和80页的上方，泰晤士河随着道格斯岛弯曲，然后在靠近布莱克沃尔角(7)的地方形成一个U形弯。在蓝色的河之上，倒列着一张表，都是码头的名字——莫登、恩德比、派普斯、巴德科克、洛弗尔、帕尔默、哥伦比亚——我挺想知道这些码头是否仍供航行用途，还是说已经变成单纯的装饰名称。我的这本《伦敦大全》在20世纪90年代印刷出版，所以上面还画着那已经被拆毁的东南煤气厂——现在矗立在这个位置上的则是千禧圆顶馆。《伦敦大全》中记录的半数事物都已“死亡”，因为记录伦敦这样一座鲜活、不断变化的城市，永远都是一个不可能的任务。
◇◆◇
我在家附近四处走动，背着帆布包蹒跚而行，样子有些粗野。我盯着手扶电梯上的人们的脸，不留神盯得有点久。我还没有变成“城市水獭”：打扮时髦光鲜、在城市中轻松穿行的伦敦人。他们看起来动作缓慢又优雅，可总不会因此而耽误事；他们穿过马路时，不会前后看了又看；他们知道怎么在拥挤的地铁中麻利地把一份报纸叠整齐。
在家附近的布里克斯顿市场，我遇到一个售卖廉价又令人眼花缭乱的牛仔裤和手机配件的摊贩。他坐在一张桌子后，这张桌子被电话卡和写着不同国家电话费率的海报覆盖。国家的名字被排成三列，字体字号相同。我的国家也在其中，目前来说费率不是最高的——它也只不过是众多国名
