商务飞机飞行员
凯文·博佛
一天中总有几次,你飞往伦敦时,感觉被围困在空中,因为空中真的太繁忙了,就像蜜蜂全部围着一个蜜罐。你从法国飞回来,打比方说是从比斯开湾(1)北部出发,飞越加来(2)南部那个突出来的地理要害,前往希思罗机场(3)或者盖特威克机场(4)时,一切都风平浪静。这会儿你突然接收到伦敦的电台频率,传来叽叽喳喳的各种人声,就好像有一百万零一个人在说话,而对讲机连五秒钟的喘气时间都没有。你接到一个频率,赶紧进行通话,然后赶紧下线。他们会告诉你你需要干吗,听完就赶紧让开。这个世界非常忙碌,你得在线上等待,因为每个人都想要进入伦敦。那些飞机带着各种各样的目的飞往伦敦,飞机上的人也带着各种各样的目的前往伦敦。
飞越欧洲是非常美妙的事——飞往伦敦的过程中,你会看到南海岸周围的海泛着蔚蓝。如果你是飞往希思罗机场,你往右手边可以看到河前面的温布利(5),而左手边则是温布尔登(6)。你飞越它们,然后看到面前的跑道。你从空中看见希思罗机场、温布利和温布尔登,这种感觉美妙极了。你到了,看到这些标志性地点,它们就在那儿。当然,这些景观在空中都是缩小了的。你要是去过温布尔登就知道。那个地方相当大,但从空中看,就非常小了。
你要是飞到盖特威克机场,地面会一直让你在英格兰南部打转,这样你就不会往伦敦城的机场飞。其实飞机可以从任何方向抵达,但是他们总会让你从盖特威克机场的南边飞进来,最后你就在梅菲尔德区域上空打转。他们会说“在坦布里奇韦尔斯(7)附近转转吧”,然后就给你指示,让你进入机场跑道中央线。你基本上总是在西边跑道上,因为风是那样吹的。你会看到左边是美丽的乡村景致,那是南唐斯丘陵(8)。当然也能看到北唐斯丘陵,南北唐斯丘陵上深浅不一的绿色千变万化。然后你会看见右手边的城市,在天气晴朗的日子里,城市真是奇妙得像魔术一般。你把所有的东西都看得如此清晰,可以看到矗立在金丝雀码头的汇丰银行大厦顶层的灯塔,你从那里可以去往城市的任何地方。在风平浪静的美好日子里,那景观简直如天使一般。你根本不想碰推力杆,只想把引擎停留在58%的速度上。你慢慢降落下来,如同在铁路轨道上一般滑行,把控制杆轻轻往后拉,使一切平缓进行。
但是伦敦会出现侧风。没有什么是稳定、确定不变的。降落也可能是非常困难