我说:“好的,那我在哪里签名?”这就完事了。我本可以有更轻松的生活,拥有一百万个女朋友,像我所有的朋友那样学喝酒什么的。我本可能会学抽大麻,也可能因为入室盗窃而被抓起来,或者抢劫银行、偷东西
要成为一个士兵的源头。
皇家近卫骑兵团是英国军队里最高等的军团,他们不是历史最久的,却是地位最高的。他们护卫着流亡海外的查理二世进入伦敦。那会,奥利弗·克伦威尔(5)已经死了,所以整个军团的骑兵都过去觐见查理二世,于是近卫骑兵团开始形成。所以,他们总给人一种地位崇高的感觉。
曾经的我对这些历史丝毫不了解。我在大苏格兰场签下自己的名字,然后走到白厅;我看见一个大方队站在那里,在边上占了起码100米长的地。我当时想,这是要干吗?没想到,六个月后,我自己也在同样的地方,骑在一匹该死的马上。我从未听说过皇家骑兵卫队阅兵场,也不知道那就是进入白金汉宫的正式通道——所有的国家盛典、外交访问等都要从这里通过,然后从这里离开白金汉宫。我以前不知道,有很多美国女孩趁着春季休假来到这里,穿着长靴,想要跟卫兵们乱搞一气;我更不知道卫兵当值的时候可以喝酒。有一次,维多利亚女王刚好走出来,卫兵们那会儿正醉着呢。她就说,每天下午四点,要有一个长官来这里检查。于是,每天下午,就会有一个长官沿着林荫路(6)从骑士桥兵营骑着马而来,进行四点钟的例行检查,而四点钟之后,酒吧就开放了。我以前怎么可能知道这些呢?
我加入骑兵团的原因非常简单。指挥官问:“你想要做什么呢?”这是世界上第一次有人这么问我。我想要学开车,这真的很重要,因为我们家没人开车。家里连备用轮胎都没有,更别说车了。还有,我想出国。他们说:“那好,通读一下这本册子吧。”然后他们给了我一本册子,上面讲了许多关于军队里各种兵团的事。我脑海中还能想起一个非常打动我的画面,是这样:一个人坐在一辆装甲车上面,用望远镜望向远方,而他身后有一棵椰子树。我知道椰子树代表沙漠或海滩。我真不知道那只是一幅该死的画。长官问我:“你喜欢这个?”我说:“是啊,这是谁?”他说:“这就是皇家骑兵团。”
“他们这是在哪儿呢?”我问。
“在香港。”
“好吧,那我可以……”
他说:“可以的,你如果加入他们,就会被派送到香港去。”
“我可以学开车吗?”
“你可以学开车。”