人力车夫
丹·西蒙
拉人力车这个行当让我接触到许许多多我通常不会遇见的人。它给了我一个洞察伦敦的机会,而得到这种机会的人可不多。那是我人生中很浪漫的一段时间。那个时候,我跟这座城市的关系非常密切。看到那些你平时在街上会跟他们保持距离的人,并且和他们交谈,很令人满足。其实,他们跟其他人一样。你不光会见到平民草根,还会见到拥有各种各样才能、从事各行各业的人。做人力车夫像是拥有一种神奇的媒介,你可以通过这种媒介接触到任何层次的人,跟他们交流。我发现自己跟名人交流时,也跟平常遇到令我惊叹、喜欢的人交流时一样坦率真诚。我从他们的人生故事和经验中也能学到、感受到许多东西。这些东西把我变得完整,我可以实话说,拉人力车的那些年是我生命中最值得记住的日子。那是我在伦敦度过的最美好的时光。
苏豪区真是活色生香,在视觉、听觉和嗅觉上都让人感官充盈。这里似乎轮换着上演各种戏码——午间,你可以闻到从餐馆厨房里散发出来的煎鱼的气味;午后,你会闻到从咖啡馆里飘出的咖啡和面包的淡淡香味。在这个时间段里,苏豪区生机勃勃,街上的人潮来来往往,车水马龙,游客、伦敦本地人和通勤人的声音此起彼伏。更晚些时候,又会有些改变,会有更多啤酒和其他各种酒类饮品出现在街上。
你会看到许多爱逞强的年轻小子,他们总是迫不及待希望别人把他们当作男子汉。有趣的是,在坐人力车的人中,那些最喜欢逞强、虚张声势的小子们,都喜欢坐在他们朋友的大腿上——当车上挤着三人时(车通常只有两个座位),他们喜欢这样。实际上,说“喜欢”都有点说轻了,他们看起来就是要抢着坐别人的大腿。真令人难以置信——三个牛高马大、想要抓住任何可能的机会向周遭宣告他们直男气质的男人,却抢着坐别人的大腿。
我第一单生意的客人,是我在考文特花园接上的两个年轻人。他们穿着西装,醉醺醺的,说要去利物浦街地铁站。不知怎的,我当时把到利物浦街地铁站的距离算成跟到圣保罗大教堂一样近了,所以只收了他们俩一人7英镑;最后这趟跟受刑一样的车程居然跑了一个半小时,因为我迷路了,最后走到伊斯灵顿的安吉尔地铁站,又往上走到本顿维尔路那边。到安吉尔地铁站的那段路是上坡路,实在是太难爬了。爬坡时,我忍受着巨大的疼痛,天上又下着雨。这痛从我的脚底传来,然后一直延伸到脖子根部。雨下得很大,