我大汗淋漓,实在受不了了,只能把人力车拉到路边的一个公交车站旁,那里的人见我这般光景,都嘲笑我,他们嘴里这么说着:“加油啊伙计,你行的,爬上去啊。”我回头看看我的两个乘客,他们只是叼着烟,垂着脑袋靠在一起。我说:“两位,不好意思,我要在这里放下你们了,我迷路了。”他们却回答说:“伙计你听着,你必须把我们拉下山。”我说:“什么意思,下山?我刚刚才把你们拉上山啊。”他们说:“不,你走错路了。”我说:“那你们他妈的刚才为什么不说?”最后,我只好把他们拉到利物浦街地铁站。这段路足足走了一个半小时。他们把那可悲的14英镑付给我,我就拿着这笔钱放开肚皮吃了一顿,简直像一辈子没吃过饭一样。我吃了两个汉堡、两份薯条、一根巧克力棒,还喝了两瓶葡萄适(1)。我像猪一样吃东西,感觉从来都没那么饿过。
我吃饭的那个地方是个通宵餐馆,二十四小时营业,很受出租车司机和夜猫子的欢迎。我把人力车停在我的视野范围内,将两只轮子抬起来放在路沿,然后直接冲向食物,坐在那里一通狂吃。
我所得的14英镑,不足我本应得的车资的四分之一;但我感到自己是在做一件我很享受的事,而不是像一年前一样,做些快把我逼疯的事。做这份工作虽然辛苦,让人筋疲力尽,但能让我感受到自己身体里每一根骨骼的存在。我从未如此清楚地感知过自己的每一块肌肉——感知到自己活着。
当了三个月的人力车夫之后,我的腿变得跟石头一样结实,以至于发力时,都能清楚看到肌肉的轮廓。拥有粗壮有力的双腿的感觉真好。做这份工作时,你得对自我以及车辆形成迅速的觉察意识。特别是当你拉着人力车在车水马龙中穿行时,你对人力车的尺寸要有清醒的意识。一个好的人力车夫可以在非常拥挤的交通状况中拉着车顺利穿行,他/她得灵巧地通过这些障碍,同时不刮损自己或别人的车。连那些细狭的区域也要顺利通过。这是人力车行当的重要一部分。并且,你会形成一种敏锐的视觉,像一只秃鹫那样时刻留心来来往往的人。除此之外,你会对人们的需求和欲望也敏感起来。
在苏豪区的深夜,很多牛高马大的男人都想去妓院或者脱衣舞俱乐部,他们几乎不想干别的。他们大部分都很年轻,在22岁到32岁之间,都穿着白衬衫或蓝色格子衬衫配海军蓝长裤,理着短短的飞机头,白人居多,表情看起来很迷惘。
想去脱衣舞俱乐部的男人们总会聚成一