开始写作,并坚定日日地写着。
白天到几里外高中读书,晚上躺在床上,辗转反侧,构思故事。星期天下地劳动,到晚上就点上油灯,伏在张陈旧而破损带抽屉桌上,写着关于阶级斗争和地主、富农、贫农,以及剥削与被剥削、反抗与被反抗,还有远离家乡之后,主人翁去找**党那部长篇故事。
写作成为生活秘密,使感到在那青春年代里,比别同学和乡村人们,都过得充实和多份愿念理想,似乎在生活中比别人有着更多束遥挂在未来光明;使觉得,正因为文学存在,才有那时活着意义,才有文学昨天、今天,和可能是灰暗而艰涩明天。
就是到今天景况,写作或好或坏,已经写有五百余万字作品时,所有记者见都会千篇律地问世界上对影响最大作家是谁、作品是什时,都是认真地答道,对影响最大作家是张抗抗;影响生作品,是张抗抗《分界线》。
必须承认,确实从心里对抗抗大姐,充满着种难以言说感激之情。
岁月如同有用无用书纸,日子是那书纸上有用无用些文字。就这页页地掀着,仿佛写无意义小说样,到把那部长篇故事写到三百余页时,因为大姐腰痛日益加重,因为家里确实需要有人干活,需要有人去挣回份维持油盐药物和零用钱来,在高二期间,读个学期,便辍学回家去。那年还不到十七岁,在家待数天,把被子、衣物,还有正在写作中小说书稿,整捆,就到几百里外河南新乡,打工去。
那是人生中最为辛苦岁月,每每提起,都会唏嘘掉泪。
有个叔叔,是父亲亲弟,他远离家乡,在新乡水泥厂里做着工人。因为他在新乡,也就首先介绍大伯家老二孩子,名叫书成叔伯哥哥,在新乡火车站当着搬运工人,把从火车上卸下煤或沙子,装进加长加高过架子车上,运往三十多里外水泥厂里;起早贪黑,天次,次吨,千公斤,六十多里路,能挣四到五元。因为哥哥在这儿干着,也就到这儿做个搬运工人。
比哥哥个儿高些,却没有他那样对人生和搬运耐力。每天天不亮时,们弟兄就早早起床,拉着空车,快步地往三十里外火车站去,每人装上吨煤或沙子,然后再缓慢地如牛样,拉着重车回来。在平和土道上,们步履蹒跚,徐徐而行;
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。