辰在他
镢下流去和消失，
个冬日又个冬日地，被他刨碎重又归新组合着。每天清晨，往山坡上去时，父亲瘦高身影显得挺拔而有力，到
日落西山，那身影就弯曲许多。
已经清晰无误地觉察出，初上山时，父亲腰骨，就是们通常说笔直腰杆儿，可镢镢地刨着，到午时，那腰杆儿便像棵笔直树上挂袋沉重物件，树干还是立着，却明显有弯样。待在那山上吃过带去午饭，那树也就卸吊着物件，又重新努力着撑直起来。然而到日过平南，那棵树也就又彻底弯下，如挂两袋、三袋更为沉重物体，仿佛再也不会直般。尽管这样，父亲还是下下有力地把镢头举在半空，用力地下下让镢头,bao露在那块料礓地里，直到日头最终沉将下去时。
说：“爹，日头落。”
爹把镢头举将起来，看着西边，却又问道：“落吗？”
说：“你看——落呢。”
每次这样说完，父亲似乎不相信日头会真落山，他要首先看会儿，再把目光盯着西边看上许久，待认定日头确是落，黄昏确是来，才最后把镢头狠命地往地上刨下，总结样地，翻起大块硬土之后，才会最终把镢头丢下，将双手拤在腰上向后用力仰仰，让弯久累腰响出特别舒耳几下嘎巴嘎巴声音，再半旋身子，找块高凸出地面虚土或坷垃，仰躺上去，面向天空，让那虚土或坷垃正顶着他腰骨，很随意、很舒展地把土地当作床铺，边均匀地呼吸，边用手抓着那湿漉漉碎土，将它们在手里捏成团儿，再揉成碎末，这样反复几下，再起身看看他翻过土地，迈着匀称脚步，东西走走，南北行行，丈量番，在心里默算阵，又用根小棍，在地上笔算几下，父亲那满是红土脸上，就有许多浅色粲然笑容。
问：“有多少地？”
父亲说：“种豆子够咱们家吃半年豆面，种红薯得再挖个窑洞。”
然后，就挑起担拣出来料礓石，下山回家去。那料礓石虽然不似鹅卵石那
坚硬沉重，可毕竟也是石头，挑起时父亲是拄着镢柄才站起来。然他在下山路上，至多也就歇上息两息，就坚持着到家里。路上你能看见他汗粒粒落在地上，把尘土砸漫出豆荚窝似小坑，像落在日头地里几滴很快就又将被晒干雨滴样。跟在父亲身后，扛着他用天镢头，觉得沉重得似乎能把压趴在地上，很想把那柄镢头扔在脚地，可因为离
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
