第次在山脚下大木屋里见到紫桃佐代美时候,她回忆起那天晚上她小女儿千圣突然从床上坐起来,哭着说:“学校消失。”
“她当时正在睡觉,”佐代美告诉,“突然哭着醒来。问她:‘怎?你说‘消失’是什意思?’她答道:‘大地震。’她当时大喊大叫。她不时会梦游,偶尔喃喃自语些奇怪事情。有时候她还会突然从床上起来,走来走去,完全不知道自己在干什,不得不领她回到床上。但她以前从来没有这害怕过。”
这并不是说11岁千圣特别害怕地震。那场噩梦几周后,就在2011年3月9日这天发生地震,她就读大川小学混凝土围墙被震得剧烈晃动,当时远在220英里外东京,也感受到震动。震动持续不断,千圣和其他孩子已经爬到课桌底下,然后戴上塑料安全帽,跟着老师来到操场,他们排成整齐队伍,老师逐个点名并做记录。大大小小地震在日本很常见,她当晚回家甚至没有提起这件事。
紫桃佐代美40多岁,留着头卷发,圆圆脸庞上架着副眼镜,举止大方,乐于倾诉。日本传统克制精神和礼貌有时候会让采访难以进行,但佐代美是个热情洋溢讲述者,言谈间还散发着种意想不到饶舌幽默感。在她家度过好几个漫长早晨,们起谈笑、品尝蛋糕点心,还起喝茶。她自顾自地就能说上个小时,间或伸展手臂、皱眉、微笑或摇头晃脑,就好像被自己回忆吓跳。有些人因为失去而变得无所适从,佐代美谈到自己不幸时,也流露出与其他人样强烈痛苦。但怒气和愤慨让她生出种尖刻自信,使她不至于过分痛苦。
紫桃家关系紧密。佐代美大儿子健矢已经15岁,大女儿朋佳也已经13岁,但家人还是起睡在楼上大房间里,孩子就睡在父母旁边床垫上。3月11日那个周五,佐代美像往常样6:15就起床。那天是儿子中学毕业典礼日子,[1]她满脑子都是相关日常琐事。“通常会在所有人都起来后再叫醒千圣,”她说,“会让她坐在腿上,拍拍她背,并像考拉样抱着她,她则依偎在怀里。这是每天早上都爱做事。会抱着她说:‘醒醒,起床啦。’然后开始新天。这是们秘密时刻。但那天早上她自己就醒。”
千圣那天早上心情不好,后来还十分孩子气地跟哥哥姐姐为点琐事拌起嘴来。佐代美仍然记得那天早上在厨房给自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。