我第一次在山脚下的大木屋里见到紫桃佐代美的时候,她回忆起那天晚上她的小女儿千圣突然从床上坐起来,哭着说:“学校消失了。”
“她当时正在睡觉,”佐代美告诉我,“突然哭着醒来。我问她:‘怎么了?你说‘消失了’是什么意思?’她答道:‘大地震。’她当时大喊大叫。她不时会梦游,偶尔喃喃自语一些奇怪的事情。有时候她还会突然从床上起来,走来走去,完全不知道自己在干什么,我不得不领她回到床上。但她以前从来没有这么害怕过。”
这并不是说11岁的千圣特别害怕地震。那场噩梦几周后,就在2011年3月9日这一天发生了地震,她就读的大川小学的混凝土围墙被震得剧烈晃动,当时我远在220英里外的东京,也感受到了震动。震动持续不断,千圣和其他孩子已经爬到课桌底下,然后戴上塑料安全帽,跟着老师来到操场,他们排成整齐的队伍,老师逐个点名并做记录。大大小小的地震在日本很常见,她当晚回家甚至没有提起这件事。
紫桃佐代美40多岁,留着一头卷发,圆圆的脸庞上架着一副眼镜,举止大方,乐于倾诉。日本传统的克制精神和礼貌有时候会让采访难以进行,但佐代美是个热情洋溢的讲述者,言谈间还散发着一种意想不到的饶舌的幽默感。我在她家度过了好几个漫长的早晨,我们一起谈笑、品尝蛋糕点心,还一起喝茶。她自顾自地就能说上一个小时,间或伸展手臂、皱眉、微笑或摇头晃脑,就好像被自己的回忆吓了一跳。有些人因为失去而变得无所适从,佐代美谈到自己的不幸时,也流露出与其他人一样强烈的痛苦。但怒气和愤慨让她生出一种尖刻的自信,使她不至于过分痛苦。
紫桃一家关系紧密。佐代美的大儿子健矢已经15岁,大女儿朋佳也已经13岁,但一家人还是一起睡在楼上的大房间里,孩子就睡在父母旁边的床垫上。3月11日的那个周五,佐代美像往常一样6:15就起床了。那天是儿子中学毕业典礼的日子,[1]她满脑子都是相关的日常琐事。“我通常会在所有人都起来后再叫醒千圣,”她说,“我会让她坐在我腿上,拍拍她的背,并像考拉一样抱着她,她则依偎在我怀里。这是我每天早上都爱做的事。我会抱着她说:‘醒醒,起床啦。’然后开始新的一天。这是我们的秘密时刻。但那天早上她自己就醒了。”
千圣那天早上心情不好,后来还十分孩子气地跟哥哥姐姐为了一点琐事拌起嘴来。佐代美仍然记得那天早上在厨房给自