己准备早餐时，听到烤面包机在面包烤好时发出叮
声响。校车会在6:56到达街角附近停靠点，千圣总是提前3分钟离开家。“她背着书包从
身旁走过，这才发现自己还没跟她说话，”佐代美回忆道，“于是说：‘小千，宝贝，等下。怎
？今天不太高兴？’她说‘没什’，但听起来有点沮丧。有时候，会在她出门前给她个拥抱。那天早上，为让她振作起来，跟她击掌，但她仍然垂着头离开家。”
在日本，出门时要遵循套不变礼仪规则。离家人通常会说句Ittekimasu，字面意思是“出门，等会儿回来”。这时待在家人会回应句Itterasshai，大意是“出门呀，早点回来”。外国人学日语时经常学“再见”（Sayonara）词，大多数情况下意味着最后告别，暗含漫长或永远分离意思。而Ittekimasu则蕴含不样情感表达：种归来承诺。
北上川河道最低处从东边潟湖直延伸到西边山地，居住在这附近大川小学学生和家长交换着相同道别语，话语中流露出不同程度快意与不舍。
Ittekimasu.
Itterasshai!
佐代美告诉，千圣早在出生前，命运就已被涂上层宿命般神奇色彩。千圣是佐代美在33岁生日那天怀上，并于1999年平安夜出生，即使是在基督教徒极少日本，这天也寓意丰富。佐代美当天下午开始阵痛，不到个小时就生完回到自己床上，开始吃圣诞蛋糕。第二天大早，即圣诞节清晨，地面已被皑皑白雪覆盖。周后，全世界都在庆祝第三个千年到来。年幼千圣从没提过什特别要求，就像她没怎折腾就来到这个世界样。“她总是跟待在起，”佐代美说，“她会待在胸前婴儿背带里。做饭时，就把她背在身后。开车出门时，她就坐在身旁儿童座椅里，或是在乘车时坐在腿上。她就好像长在身上样。她还总是跟睡在间房里，就睡在右手边，直到那天为止。”
福地村由个个小村庄聚集而成，它们零星分布在片广阔三角形稻田周围。村子周围两边是低矮山丘，山上覆盖着茂密松林。紫桃家就住在山丘最低坡地上。北边则是宽阔北上川，这是日本北部最长、最宽河流，向东流向6英里外太平洋。在离紫桃家数分钟路程范围内，在不同季节，你可以徒步、玩平底
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
