己准备早餐时,听到烤面包机在面包烤好时发出叮的一声响。校车会在6:56到达街角附近的停靠点,千圣总是提前3分钟离开家。“她背着书包从我身旁走过,我这才发现自己还没跟她说话,”佐代美回忆道,“于是我说:‘小千,我的宝贝,等一下。怎么了?今天不太高兴?’她说‘没什么’,但听起来有点沮丧。有时候,我会在她出门前给她一个拥抱。那天早上,为了让她振作起来,我跟她击了掌,但她仍然垂着头离开了家。”
在日本,出门时要遵循一套不变的礼仪规则。离家的人通常会说一句Ittekimasu,字面意思是“我出门了,等会儿回来”。这时待在家的人会回应一句Itterasshai,大意是“出门了呀,早点回来”。外国人学日语时经常学的“再见”(Sayonara)一词,大多数情况下意味着最后告别,暗含漫长或永远分离的意思。而Ittekimasu则蕴含不一样的情感表达:一种归来的承诺。
北上川河道最低处从东边的潟湖一直延伸到西边的山地,居住在这附近的大川小学的学生和家长交换着相同的道别语,话语中流露出不同程度的快意与不舍。
Ittekimasu.
Itterasshai!
佐代美告诉我,千圣早在出生前,命运就已被涂上一层宿命般的神奇色彩。千圣是佐代美在33岁生日那天怀上的,并于1999年平安夜出生,即使是在基督教徒极少的日本,这一天也寓意丰富。佐代美当天下午开始阵痛,不到一个小时就生完回到自己床上,开始吃圣诞蛋糕。第二天一大早,即圣诞节的清晨,地面已被皑皑白雪覆盖。一周后,全世界都在庆祝第三个千年的到来。年幼的千圣从没提过什么特别要求,就像她没怎么折腾就来到这个世界一样。“她总是跟我待在一起,”佐代美说,“她会待在我胸前的婴儿背带里。我做饭时,就把她背在身后。开车出门时,她就坐在我身旁的儿童座椅里,或是在我乘车时坐在我腿上。她就好像长在我身上一样。她还总是跟我睡在一间房里,就睡在我右手边,直到那一天为止。”
福地村由一个个小村庄聚集而成,它们零星分布在一片广阔的三角形稻田周围。村子周围两边是低矮的山丘,山上覆盖着茂密的松林。紫桃一家就住在山丘最低的坡地上。北边则是宽阔的北上川,这是日本北部最长、最宽的河流,向东流向6英里外的太平洋。在离紫桃家数分钟路程的范围内,在不同的季节,你可以徒步、玩平底