西,于是我只能用我的衣服继续擦。她的眼睛半睁着——她睡觉时通常也这样,睡得非常沉时就会这样。但现在她的眼睛里有淤泥,而我既没有毛巾也没有水,我就用舌头舔她的眼睛,想要清除掉那些淤泥,可是我怎么也舔不干净,淤泥一直往外冒。”[1]
今野仁美和丈夫浩行在接下来的一周才找到对方。她也是在那时放弃了希望。她已经在学校待了好几天,每天早上她都在清洗和辨认尸体,下午则在入釜谷的村公所里为其他避难者做饭打扫。她不知道要做些别的什么,因为她仍然在寻找她的孩子麻里、理加、大辅,以及公公和婆婆。仁美对发生的一切并没有心存幻想,她知道最糟糕的结果是什么样,看看周围就一目了然。但她仍然像其他身处同一境地的人那样坚持着,心中只有一个简单的信念:不论其他人发生什么事,她自己的家人不可能全部死去。但这事实上十分荒谬。这种感觉让人无法忍受,令人痛彻心扉,又如深渊般难以理解——同时也很傻。“我们都很好。不要担心。”地震刚结束时麻里这样写道。“我当时就想:‘他们一定还活着。他们一定还活着。’”仁美对我说,“我不能放弃。当通讯恢复时,我就开始发短信,一遍又一遍地打电话。”
仁美乘船前往大体育中心,并在那里找到了浩行。
这样的重逢通常会被想象成释放情绪的喜悦时刻。可是这种情绪实在太浓烈,又掺杂了太多绝望。过去几天里,浩行已经相信自己失去了父母、儿女和妻子。当他看到仁美时,只是把已有的认知调整为:原来是失去了母亲、父亲和三个孩子。“我们当然很高兴见到对方,”仁美回忆道,“但是我们主要还是想着孩子。不找到他们,我就没法放松。”
仁美的丈夫没有像她一样逃避死亡。浩行参加了釜谷的搜寻行动,在富士沼附近寻找尸体,他的家乡间垣的很多东西都被冲到了这里。有一天,他们在湖畔发现了今野一家的顶部——二楼和屋顶,整个顶部齐整整地被巨浪卷到湖畔。一组人严阵以待,准备破开瓦片覆盖的屋顶。今野夫妇以为自己的所有恐惧都会变成现实,以为会在屋里找到家人的尸体。破开屋顶,大家看到榻榻米地垫还在屋里,除此之外几乎没发现其他任何东西。不过,他们还找到了理加的粉色凯蒂猫钱包和另一样非常珍贵的东西:一本放满了孩子小时候照片的旧相册。
海啸发生一周后,大辅的尸体最先被找到,接着是浩行的父亲。理加的尸体则是月底才找到,她死时距离自己的17岁