大川小学所在地在地球仪和地图册上,不过是一片未标记的空白。环绕着日本巨型核心城市东京和大阪的两大平原上,则密密麻麻地镶嵌着各种公路、铁路和地名,不过越往本州岛北部延伸,这些标记就越少,直至逐渐消失。即使在灾难袭击这片海岸前,日本也没有任何地方比这里更接近死亡的世界。
在古代,东北地区还是个臭名昭著的苦寒之地,充满蛮族和妖怪。即使到了今天,它也是一片遥远的边缘地带,令人莫名感伤。对于城市人而言,它就是传统乡村的象征,只是一种民间记忆。
17世纪俳句诗人松尾芭蕉在描述自己旅行经历的名作《奥之细道》中写到过东北地区,在诗人笔下,那里是孤独和与世隔绝的象征。即使在19世纪末期日本迅速现代化之后,东北地区也比其他地区更贫穷,有更多饥民,更为落后。北方男人心性坚毅,任劳任怨,成为帝国军队的主力。这片土地盛产粮食和水果,但大多是供应给更富裕的南方地区。收成差的年头,东北地区常常闹饥荒。过去人们常说,北方为东京提供了“三宝”:大米、战士和妓女。
今天,东北地区面积占本州岛的1/3,人口却只占1/10。那里有令人费解的地方方言、怪异的特质和古老的灵性,现代日本人甚至将其视为异类。北方还有神秘的佛教崇拜,古老的寺庙里供奉着得道高僧的尸骨。有一个由失明的女萨满师组成的团体,成员每年相约去一次被称为恐山的火山,那里历来被看作黄泉的入口。东北地区也有新干线和无线网络,以及其他21世纪的便利设施。但是移动网络信号在偏远山区和沿海地区非常微弱,在富足的表象下,东北地区留给外界的印象依旧是老样子,神秘莫测、难以理解,甚至有点令人毛骨悚然。
我了解这一地区的最大城市仙台,与日本大多数县首府一样,这是一座舒适惬意的城市。但在3月11日的电视新闻里陆续出现的其他地名——大槌、大船渡、陆前高田和气仙沼——不仅让外国人感到陌生,很多日本人也不甚了解。气仙沼和石卷市的渔港之间,有错综复杂的海岸线,其间分布着又深又窄的海湾,但地图上对这片区域没有标记任何地名。
在一张更大的地图上可以找到这片模糊不清地区的名字:三陆海岸。它有三个与众不同的地理特征:其中两个十分明显又令人叹为观止,另一个则秘而不显。第一个是北上川,东北地区最大的河流,它从山林中一路向南流向两处不同的河口,一处位于石卷市,另一处位于人口稀少