的追波湾。第二个是尖突的溺湾,形态上类似峡湾。上千年来,不断上涨的海水淹没河谷,河谷被分割,从而形成这种地形。第三个则深藏于大洋下的地壳,那是两个巨大板块太平洋与北美板块的交界面,[1]正是这两大板块的剧烈摩擦催生了地震和海啸。
大川小学就坐落在这片靠近追波湾的参差不齐海岸附近。2011年9月,我第一次来到这里。那场灾难已经过去半年,这期间我一次次探访海啸灾区。一开始只能驱车沿着布满碎石的公路前往,沿途通常要排几小时队,才能得到一罐限量供应的燃料。后来汽油供应恢复正常,在认真检查轨道后,新干线或者说子弹头列车北线也重新启动。9月初正是日本的盛夏时节,空气中热气蒸腾,天空没有一朵云,一片湛蓝。新干线列车平稳顺畅地向北行驶,倏忽千里,90分钟的路程更像一次通勤而不是旅行。但是,前往东北地区总要经历一场移形换景。春季,东北地区下雪的时间总是更长,积雪也更厚,李花和樱花开落的时间都更迟。夏季则少了一丝酷热和黏糊糊的感觉,而且转瞬迎来秋季的清冷。从东京来到这里很容易就能从空气中觉察到这种变化,皮肤和喉咙都能感受到。
我和同伴在仙台站下车,这里丝毫看不出受灾的迹象。我们租了一辆车继续向北行驶,穿过遍布银色办公大楼和百货商场的市中心后,上了高架高速公路,这条高架路也是经过几个月的结构检查后,才于近期重新开放使用。一小时后,石卷市出现在前方的沿海平原上:飞机库一样的厂房和购物中心,铝制烟囱里冒出滚滚白烟。
没有哪个城市在海啸中的受灾情况比得上石卷市。这座城市的市中心大部分都被洪水淹没,海啸中1/5的罹难人员来自这里,一个人口只有16万的小城。市里的渔港被海啸彻底摧毁,其中包括造船厂和一座大型造纸厂。但是石卷市3/4的辖区是另一个完全不同的世界,那片腹地满是陡峭山林,山下是北上川两岸广阔的农业平原,幽深的溺湾河口分布着一个个小渔村,村落之间隔着由水流经年累月冲积而成的半岛,这些半岛像爪子一样延伸至大海。
我们在城外下了高速公路,开入一片群山环绕的明媚田野。一些田地里遍地都是挂满沉甸甸稻穗的水稻,静待收割,另一些地里则搭建着种满西红柿和水果的温室。沿途是一幢幢木质的房子,屋顶铺着漂亮的瓦片。头顶上已然十分辽阔的天空,随着山林的远去变得更加开阔,我们沿着北上川河畔公路向东转去。