日本大多数河流都呈现出
幅悲惨
景象，大城市以外河流也不例外。上游水坝截流发电，导致河水流量骤减。沿岸城镇和工厂将河水抽上来，又将掺杂着排泄物和化学废弃物污水排回河中。然而北上川不样：河面宽广，水量充沛，水流清净，充满生机。北上川上游只有座位于北段上游水坝，因此，每年秋天还有大量鲑鱼洄游到此产卵。宽阔河面——在内陆地区河段都有几百码宽——为其流经城镇开拓出片远山含翠景致。沿岸茂密芦苇河床中生活着苍鹭、天鹅和水鸭，每年收割芦苇还供寺庙和神社使用。这条河往南在石卷市汇入大海，这个入海口附近充斥着飞轮、起重机和集装箱喧嚣。不过，位于追波湾入海口则有人口稠密工业化国家难得见景象——在宽阔河口地带，放眼望去只见沙滩、老鹰、岩石和潮涌。
们在沿着北上川驶向大川路上看到，正是这样景象：苍穹无际，黛色群山被个个盛满稻米山谷分隔开来，田野边点缀着座座小村庄，远方潟湖和大海若隐若现。这是幅原始理想画卷：农田与山林、河流与大海、自然与人类和谐共处。树木覆盖着群山，海水冲刷着岩石，无论是山林还是大海，都对猎人和渔夫敞开怀抱。河流宽阔，水流湍急，但又与桥梁和堤防相处融洽。铺着瓦片房子不大，数量也不多，但田野、群山和河流都向它们致以敬意。自然世界以人类文明为轴运转着。
当你走进三陆海岸边这个异化世界，内心免不
会有所触动。这是种微妙变化——虽然有那
多说东北乡巴佬很可怕笑话，但北方人并不粗野。只是与东京人精心修饰整洁不同，他们身上有种粗粝感——种粗野而混杂特质，让人不禁想到这里宜人天气，还有他们对室内供暖等生活享受不屑。这里每个人都有结实靴子和厚实袜子。在寒冷季节，即使是在室内，他们都会穿着锦纶抓绒衣，而且常常两件叠穿。无论男女，头发都乱糟糟团，就好像刚套几层厚厚毛衣，还没来得及抚平被领口搞乱头发。某些姓氏——今野、佐藤、佐崎——反复出现，听久会感觉自己仿佛来到个氏族社会，在这样社会中姓氏总是那几个。三陆人皮肤苍白透亮，从寒风凛冽室外进入温暖室内时，他们脸颊都闪着红润光泽。每个人都在谈论自然美，还有自己与自然关系。每个人在这地区似乎都有很深家族渊源，直可以追溯到几十
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
