,他跟一群帮手和朋友正在整理遗物。那些东西里有他祖父的白色运动服,证明其最新成就的明信片——铅球3.79米,铁饼7.31米。还有几本相册,外观虽完好无损,却早已被浸透,照片变得皱皱巴巴,颜色也已褪去。
相册中有不少下川先生的照片,有他手握奖牌的照片、跟妻子的合影,还有同学聚会的留影。照片上,老人看上去十分开心,但并没有比我见到的时候更强健或更健康——要知道这其中很多照片都拍摄于40多年前。
这就是百岁老人最令人惊叹又最寻常不过的事实——他们真的非常非常老了。下川原孝出生8年后才发生第一次世界大战,他比同时代的所有人活得都久,连他6个孩子中的2个都比他先去世。他有8个曾孙,最小的那个比他晚出生一个多世纪,而且没人想得到下川先生能活到这把年纪。
下川先生的父母都是50多岁就去世了。他是一名高中体育老师,一直积极面对生活,当然也有生病的时候,得过肺结核和胆结石。他还曾坦白对我说,年轻时抽烟喝酒也挺厉害,后来仍然喜欢吃饭时喝一杯清酒。
“您什么时候戒的烟?”我问他。
“80岁的时候。”他答道。
我把这些讲给他的孙子听,他笑着说道:“他说谎。我跟他一起喝酒的时候,他可不只喝一杯,他还向我讨烟抽。”
无论是作为老师、地方议员还是后来的本地名人,下川先生在社区一直很活跃。可是,尽管身边时刻都有人,我还是察觉到他不为人知的苦楚;他非常寂寞,无法排解。过去35年来他一直独身。他教过的许多学生很久以前就因为年纪太大而去世。“我的兄弟姐妹都不在了,”他对我说,“我是最后一个。我年纪最大的朋友都比我小20岁。我的处境其实有点可怕,身边太多人去世——我已经参加了那么多葬礼。我不会为此流泪,可这正是我最大的悲哀,就是这种寂寞啊。”
我后来又发现另一个令人难过的事实:虽然已经102岁高龄,下川先生还是非常恐惧死亡。
有人说老人内心都是“平静的”,我之前也被这种老套的说辞迷惑,认为随着年龄的增长,生的欲望也随之消退。可是现在就出现了一个极端的反例:一个用标枪和铁饼抵挡死亡的老人。正是这种不惜一切代价坚持活下去的强烈求生欲,促使他取得如此辉煌的运动成就。他曾告诉我:“最重要的就是保持柔韧和灵活。人最僵硬的时候就是死后——你绝不会比那时候更僵硬。所以,你要睡好、吃好、保持运动。”所有这