海啸过去4周后,大川小学的上级监管单位石卷市教育委员会召集失去孩子的家长开了一次“情况说明会”。会议看上去像是仓促安排的结果,之前的开学典礼引发众怒,矛头纷纷指向教育委员会,这次的说明会更像是对愤怒民意的回应。说明会在一个周六晚上举行,地点就在重新安置大川小学幸存孩子的那所内陆学校。会场不允许记者进入,但一名家长对会议做了全程视频记录。校长柏叶和其他5名教育局的代表,身着日本公务人员统一配发的蓝色制服坐成一排。他们对面就是家长和亲属,97个遇难学生的家长都收到了通知,在相机视频里只能看到他们的背影。屋子里没有暖气,从视频里可以看到所有人都裹着厚外套,戴着帽子和围巾。
说明会按照常规流程开始,教育委员会秘书处处长今野先生做开场发言。他以道歉开场:他失声了,因此只能做简短的开场白。“大家晚上好,”他用嘶哑的声音说,“我向这次灾难的受害者表示最深切的同情,我尤为真诚地为死者祈祷。这个月,孩子本应该满怀希望地迎接春天的到来。然而,3月11日一场巨大的灾难突如其来,超级海啸瞬间夺走了平凡生活中如此微小的欢乐。失去如此多不可替代的孩子和老师的宝贵生命,春天也黯然失色。”[1]
在日本,公开会议通常都是一种场面温和的公式化仪式,发言人基本上都是重复一些陈词滥调,不会出现各方对峙或言语冲突的情况。可是,当今野把发言权交给校长柏叶,会议现场气氛迅速发生变化,预示着这不会是一场例行公事。
悲伤和愤怒让在座所有亲属几乎失去理智,很多人无法公正客观地看待柏叶照幸。柏叶今年快60岁,头发灰白,身材矮胖,鼻梁上架着一副眼镜,紧张或思考的时候会习惯性地抿一下嘴唇。在其他学校担任十几年副校长后,他在去年4月被任命为大川小学的校长。甚至在灾难发生之前,都没人清楚柏叶是什么样的人。在他上任一年后,也不是所有家长都了解他的为人。
那天下午不在学校,并不是他的错,没人能想象他内心的恐惧和痛苦。但是他犯了严重的判断错误,首先,他在灾后隔了那么长时间才前往现场查看,其次就是他露面之后的种种不当行为。他完全没有参与搜救行动,甚至连象征性的行动都没有,这让大家无法原谅。他第一次前往受灾现场时,只是回答了媒体的一些问题,并用一台昂贵的相机拍了许多照片。另一次到访时,大家只看到他在非常紧张地寻找学校的保险箱。