就在这时,家长群中传来一阵骚动,大家意外发现了一个熟悉的身影——一个男人坐在最左边,穿着一身黑,头和肩膀都深深地低俯向前,让人很难看清他的脸。
“哎呀,啊,啊,”有人叫起来,“那不是远藤纯二吗!”
即使是那些后来非常不信任远藤的人也承认,在海啸发生前,他一直是一名受欢迎的成功老师。他40多岁,戴着一副眼镜,为人谦逊,在学校职员中职位排第三。作为教务主任,他并没有专职带哪个班级,而是教授不同年级的自然和科学课。“孩子跟他非常亲,”今野仁美告诉我,“大辅是自然小组成员,远藤先生曾向他们展示鹿角,教他们制作鱼钩,还给他们讲鳄鱼和食人鱼的故事。他们觉得他很了不起。”
他以前在渔村相川教书,离海边只有7英里,防灾演习就是他在相川小学的工作内容之一。大多数老师把这当成例行公事,只要求学生做一些常规的疏散演习以及更新家长的电话号码,可是远藤做得更多。相川小学的应急手册上规定,如果收到海啸警报,学生和教职员工应该撤离到三层楼高的教学楼顶层天台。远藤却认为这还不够。他重新编写应急手册,要求大家爬上学校后面陡峭的山坡,撤到山上的神社里去。[2]
相川小学建在平地上,实际海拔高度与海平面齐平,距离大海只有200码。那场巨大的海啸袭来时,浪高50多英尺,彻底摧毁了整所学校。教学楼的天台上灌满了水:当时撤退到天台上只会葬身汪洋之中。但是,在修订过的应急手册的指导下,老师和学生迅速爬上山,结果没有一个人受伤。在他
说明会召开的时候,家长已经积攒了一个月的愤怒和痛苦。那天晚上,他们把怒火烧向了柏叶。
“直到3月11日下午,”轮到柏叶发言时,他含糊其辞地说道,“学校里还回响着孩子的欢声笑语,但我们就这么失去了74个孩子和10位老师,我对此致以诚挚的歉意。”
“听不清!”听众席中传来一个声音。
“你没有话筒吗?”另一个人说。
柏叶继续说:“当我站在学校教学楼前,我脑子里还浮现出孩子的一张张脸。真是太可怕了。”
“你什么时候去的学校?”有人打断他的发言。
“是啊,你什么时候去的?”另一个人叫道。
“我哪天去的?”这位校长有些气恼地说,“3月17号。”
“我们的女儿11号死的。”
柏叶垂下了头。“我道歉,”他说,“为我的反应迟钝,以及其他失误——许多失误——表示深深的歉意。”