11岁的只野哲也是个健壮结实的男孩,一头短发,一脸和气,就是有点喜欢恶作剧。他家在稻田另一边的一个小村子里,就在更大的村子釜谷村的后面。每天早上,他都会跟9岁的妹妹未捺一起,沿着河堤步行20分钟去学校。3月11日那天正好是他们的妈妈白江40岁生日,当天晚上家里会举行一个小型庆祝仪式。但除此之外,那只不过是一个平凡的周五下午。
那天中午,孩子有的在院子里骑独轮车玩,有的在角落里寻找四叶草。天很冷,刺骨的寒风从河上吹来。哲也和朋友双手插在口袋里背风站成一排,这样寒风就不会吹疼他们的脸。就在马路对面,来自大川中学的家长正在举办毕业派对。紫桃佐代美也在那里,并且感受到了那种令人毛骨悚然的寂静和不安。下午2:45,大川的校车出现在停车场等着接人,发动机还在转着,几个小学生已经爬了上去。但大多数孩子仍然待在教室里,完成本周最后一点的学校工作。[1]
一分钟后,六年级班响起了“祝你生日快乐”的歌声,他们在给一个叫万野的女孩庆祝生日。唱到一半的时候地震开始了。“震动非常缓慢,从一边传到另一边,”六年级男生佐藤相马回忆道,“但那不是小而快的震动——感觉很强烈。老师在教学楼里跑上跑下,提醒我们:‘抓紧你们的课桌。’”[2]
在图书馆,一个叫铃木新一的男人正等着他的儿子,他儿子在这天早些时候不舒服,此刻正待在医务室里。他看到学校鱼缸里的水剧烈晃动,四溅而出。在哲也班上,五年级的学生正准备放学回家。“地震刚开始,我们所有人都躲到了课桌底下,”他回忆道,“震动越来越强烈,每个人都在惊叫:‘啊!地震好强啊!你还好吗?’地震一停下来,老师立即指挥说:‘跟着我到外面去。’于是我们都戴上安全帽,向教室外走去。”
教学楼的疏散工作十分迅速,堪称典范。几乎就在短短5分钟时间里,这群刚刚还蹲在课桌下的孩子就都来到操场,按班级排好队,而且每个孩子都戴上了存放在储物柜里的硬塑料安全帽。两天前他们刚进行了相同的演习。虽然与周三的地震相比,这一次的更加可怕。要过很久,市政当局才会根据幸存者采集资料,编制当天下午的详细事件日志,而且精确到每一分钟。[3]日志的字里行间透露出人们的情绪,经历过这么一次大地震后,有人激动兴奋,也有人听之任之,还有的如释重负,或是恐惧担忧:
孩子:所有人都坐下来,登记了姓名。低年