11岁
只野哲也是个健壮结实男孩，
头短发，脸和气，就是有点喜欢恶作剧。他家在稻田另边个小村子里，就在更大村子釜谷村后面。每天早上，他都会跟9岁妹妹未捺起，沿着河堤步行20分钟去学校。3月11日那天正好是他们妈妈白江40岁生日，当天晚上家里会举行个小型庆祝仪式。但除此之外，那只不过是个平凡周五下午。
那天中午，孩子有在院子里骑独轮车玩，有在角落里寻找四叶草。天很冷，刺骨寒风从河上吹来。哲也和朋友双手插在口袋里背风站成排，这样寒风就不会吹疼他们脸。就在马路对面，来自大川中学家长正在举办毕业派对。紫桃佐代美也在那里，并且感受到
那种令人毛骨悚然寂静和不安。下午2:45，大川校车出现在停车场等着接人，发动机还在转着，几个小学生已经爬上去。但大多数孩子仍然待在教室里，完成本周最后点学校工作。[1]
分钟后，六年级班响起“祝你生日快乐”歌声，他们在给个叫万野女孩庆祝生日。唱到半时候地震开始。“震动非常缓慢，从边传到另边，”六年级男生佐藤相马回忆道，“但那不是小而快震动——感觉很强烈。老师在教学楼里跑上跑下，提醒
们：‘抓紧你们课桌。’”[2]
在图书馆，个叫铃木新男人正等着他儿子，他儿子在这天早些时候不舒服，此刻正待在医务室里。他看到学校鱼缸里水剧烈晃动，四溅而出。在哲也班上，五年级学生正准备放学回家。“地震刚开始，们所有人都躲到课桌底下，”他回忆道，“震动越来越强烈，每个人都在惊叫：‘啊！地震好强啊！你还好吗？’地震停下来，老师立即指挥说：‘跟着到外面去。’于是们都戴上安全帽，向教室外走去。”
教学楼疏散工作十分迅速，堪称典范。几乎就在短短5分钟时间里，这群刚刚还蹲在课桌下孩子就都来到操场，按班级排好队，而且每个孩子都戴上存放在储物柜里硬塑料安全帽。两天前他们刚进行相同演习。虽然与周三地震相比，这次更加可怕。要过很久，市政当局才会根据幸存者采集资料，编制当天下午详细事件日志，而且精确到每分钟。[3]日志字里行间透露出人们情绪，经历过这
次大地震后，有人激动兴奋，也有人听之任之，还有如释重负，或是恐惧担忧：
孩子：所有人都坐下来，登记姓名。低年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
