老师道别,跟着家长一起离开。课外活动全被取消了,六年级的孩子原计划继续为万野庆祝生日,最后也被迫推迟。“万野就在我旁边,”一个女孩回忆道,“我本来要在篮球训练结束后送她生日礼物。我对她说:‘结果还是没法送你了,对不起。’她只是说:‘没关系。’”[6]
并非所有釜谷人都对警报漠不关心。根据教育委员会的日志,有几个村民就多次要求疏散。在官方记录里,他们只以大写字母形式出现。目前还不清楚他们后来怎么样了:
家长:F(村民)边跑边喊:“快跑!海啸就要来了。”我不知道是谁说了句:“什么?这可真有点吓人,对吧?”
家长:D告诉我“3:30海啸就会来”,他还指着他的手机对我说:“我们只有20分钟了。”
家长:自行车棚旁边有个男人指着山大声说:“海啸来了,爬到高处去吧!”我不知道学校的人是不是听到了他说的话。
下午3:25,及川和他的三辆汽车开过来,扬声器里传出急迫的警报。此时在学校操场上,老师正准备在油桶里生火给孩子取暖。
下午3:30,一个叫高桥和夫的老人逃出了位于河边的家。[7]他也无视了那些警报,直到突然发现海水漫过了家门口的河堤。海水好像从地下冒出来,同时又穿过地面:不断上升的海水把路上的金属井盖顶了起来,淤泥不断从地震造成的路面裂缝中渗出来。高桥开车朝最近的疏散点——学校后面的山——一路狂奔而去。在釜谷的主街上,他看到朋友和熟人都站在那儿聊天。他摇下车窗,朝他们大叫:“海啸来了,快跑!”他还看到了表弟夫妻俩,也向他们发出相同警报。可他们只是微笑着朝他挥挥手,完全无视他的催促。
高桥把车停在紧挨着学校的村公所旁。这时另一位高桥先生——强烈反对疏散的村长——正帮忙指挥家长开来的汽车。高桥和夫爬出汽车走上山时,才看到一群孩子匆匆忙忙地离开学校。
其中就有只野哲也。他仍然和班里其他同学一起待在操场上,而他的妈妈白江模糊交代说有事离开后,就再也没回来。副校长石坂已经从操场上消失了一阵。他突然再度出现,还带来一个出人意料的消息。“海啸好像要来了,”他大声说,“快撤。我们快去交通岛。排好队,不要跑。”孩子听话地站起来,列队走出操场。他们按班级顺序离开,高年级孩子先走。可是,有的孩子像平常那样走,有的快步走,还有的干脆跑起来,班级顺序很快被打乱,大家混在了一起。
哲也和