这
突然出现在眼前。”
北上川就是海啸涌入大陆
门户。而且，河道引导着海水，令其更紧密地聚集在
起，积聚成更大力量，然后从脆弱河堤上倾泻而出。
地震发生后，人们在釜谷做着常规性震后工作：收拾整理。其中就有60多岁农民永野和，他住在田野里幢大房子里。“
听到
所有警报，”他说，“有辆装着扬声器车从市政厅那边开来，上上下下地跑，扬声器里说着：‘超级海啸即将到来，疏散，疏散！’还听到警报声，村里每个人定也都听见。可是们没当真。”
永野是在这片土地上居住和耕种第五代人。像他这样家庭都还具备祖先意识，这种意识由个人记忆、历史轶事和当地传说组成：在那个世代相传经验宝库里，完全没有海啸记忆。“在那之前，釜谷从没遭受海啸破坏，”永野对说，“们知道雄胜町发生过海啸，们也知道智利地震，可是它们对们这个村子没造成任何影响。所以大家认为海啸绝不可能到这儿来，大家觉得很安全。”
代代相传经验，祖先保证——这些在血液里涌动声音盖过汽车扬声器里传来尖叫声：“疏散！疏散！”
妻子在前面大房子里叫他时，永野正在自己小屋里收拾散落农具。他就是在那儿看到海啸从600码外河堤涌过来，摧毁前面栋栋建筑物。他拔腿就跑，冲着女儿和孙女大叫。他们四个跳进两辆车里，准备朝大路开去。永野妻子突然打开车门说：“包——忘记拿手提包。”“别！别！”永野大叫，“快坐回车里来。”这时候他们距离上山路口只有200码。几秒后他们开到路口，身后则变成片汪洋。
永野从山上回头看稻田里家和后面釜谷，发现它们已经被海水吞没。房子瞬间散架，消失在滔滔洪水中。从第眼看到海啸到现在才过去分钟左右，他气喘吁吁地朝下看去，他家，他地，他村子，五代人传承，都毁于旦。“那就是地狱样子，”永野形容道，“那就是地狱。们好像做场梦。们无法相信发生切。”
操场上，孩子坐立不安。种听天由命厌倦情绪弥漫开来。原本按班级整齐站着孩子在地上围成圈坐下来。村民也都坐在从自家带来地毯和靠垫上。天很冷。大家共用毯子和暖手器，老师从储藏室取出两个不带盖铁桶用来生火。没人觉察到即将发生些什，也没人知道灾难很快就会降临。
孩子继续向朋友和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
