经历过海啸的人都会看到、听到和嗅到一丝不同。这很大程度上取决于你身处何处,以及海水要征服怎样的障碍物才能靠近你。有些人将其形容为瀑布,越过海堤和河堤倾泻而下。在另一些人眼里,它就是房屋之间迅速上涨的洪水,一开始看似弱小,只轻巧地抓住你的脚和脚踝,但突然就快速撞击、吞噬你的腿、胸和肩膀。从颜色上看,它一般被描述成褐色、灰色、黑色和白色。人们对它有诸多形容,可就是一点都不像传统的海浪——像葛饰北斋那幅著名的木刻版画里的那种海浪:蓝绿色的海浪卷起优美的弧线,浪头伸出泡沫触角。海啸完全是另一回事,更加黑暗,更加怪异,更加强悍、,bao力,无法用仁慈或残酷、美丽或丑陋来形容,完全是个异类。那就是海洋入侵大陆,大海自己站了起来,喉咙里发出一声咆哮,向你冲过来。
它散发出盐水、泥浆和海藻的臭味。最令人不安的,是它撞击、吞噬人类世界时发出的声响:木头、混凝土、金属和瓷砖发出的嘎吱嘎吱的尖利声音。海啸经过一些地方时,上方会升腾起一片神秘的尘埃,就像被拆除的建筑物上方通常都会漂浮的一团粉末状物质。邻近地区、村庄和整个镇子就像被放进了一个巨大压缩机的嘴里,瞬间被压得粉碎。
在山坡上死里逃生后,永野和一与妻子秀子终于可以看到脚下的全景,波涛汹涌的洪水冲出河堤,吞没村庄和田野。“那是由黑水堆起的一座大山,一下子就压下来,毁掉了所有房子,”他描述道,“它就像一个固态的东西,同时还发出奇怪的声音,很难形容。听起来不像大海的声音,更像是大地在咆哮,中间还夹杂着什么东西被压垮的嘎吱声,那是房子倒塌的声音。”
还有另一个更微弱的声音。“那是孩子的声音,”秀子说,“他们在哭喊——‘救命!救命!’”高桥和夫此时刚爬到半山腰,“半浮”在安全的地方,他也听见了孩子的声音。“我听到了孩子的声音,”他回忆道,“可是下面洪水泛滥,只听见海浪拍打石头的声音,他们的声音越来越弱。”
在海啸里死去是一种什么感觉?一个人在生命的最后时刻会有些什么想法和感受?每个想起这场灾难的人都会问自己这些问题,这些思绪困扰着他们,就好像昆虫围着火焰打转。有一天,我犹豫地向一个村民提出这个问题。“你真的想知道答案吗?”他问我,“我有个朋友可以回答你。”
他安排了第二天晚上的见面。他的朋友叫今野照天,与及川利信一样,他也在石卷市北上