东西——只有混凝土浇灌
基座轮廓。连海啸过后原本还剩下外壳诊所，也迅速被推土机推平。只剩下学校还留在那里，告诉所有人这儿曾经有
个村庄——虽然校舍没
窗户，四分五裂，露出原始模样，但仍然辨认得出来。
然而就在这堆废墟上，人们完成项非凡壮举。海啸过后不久，士兵和灾后恢复工作人员就把掉落在校舍上树木、汽车和破房子瓦砾清理干净，但整个救灾工作并没有就此结束。学校校舍及物品都被涌入洪水弄脏或冲走，人们小心地筛选和复原，仿佛在等待孩子和老师回来使用。那安装着金属桌脚小课桌都被排成排。同时被整理好还有台缝纫机、算盘、台录音机和个指针停在3:37挂钟。每间教室外面仍然有排挂钩，每个都标着学生名字，他们曾经把外套挂在这里。
哲也重访学校时候，内心感到十分安慰。巨变发生在夕之间，曾经生活——他妈妈、妹妹、祖父和同学生活——还是如虚幻梦境般不时在他脑海中浮现。学校恢复后模样让他确信自己和他们都曾在这里生活过。记忆永远留在学校墙上和教室里。哲也在废弃教室间漫无目地走动时，发现本写着妹妹未捺名字字典，他认出妹妹那幼稚笔迹。
后来有天，父亲告诉他，市z.府很快将就学校现存建筑未来做出决定。最后协商致结果是拆除现存建筑，然后推平整个原址。大川小学切都将从这个世界上彻底消失。
在整个东北海岸，海啸中幸存者都在思考该如何处置留下来东西。这些东西不是指那些被破坏普通住宅和商业建筑——这些废墟都已经被集中清理干净——而是指那些有象征意义遗迹[1]：那些受灾特别严重或发生令人难以忘记悲剧受灾地点，以及巨浪造成奇异景观。南三陆有个灾害预防中心，其中个名叫远藤未希女员工在海啸期间坚守岗位，尽职地播报疏散警报，直到她自己和其他42名同事全被海啸吞没；艘名为公德丸18号200英尺长渔船被巨浪卷到气仙沼港个居民区街道上；艘重达190吨双体游览船停在大槌家酒店屋顶上。接下来还有陆前高田市“奇迹松”，这棵松树是沿海森林7万棵树中唯幸存者，为让它活下来，人们付出巨大努力。日本此前就有保存与死者和灾难相关遗迹先例：广岛原子弹爆炸中圆顶屋，这原本是个公共建筑，现在这个原子弹爆炸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
