斯特龙(E.T.Nystrom)博士产业。他是位富有瑞典地质学家,能把中国钢铁和煤炭储量估计到最精确程度(精确到吨)。他用部分财产在遥远山西太原建立奈斯特龙科研所(NystromInstituteforScientificResearch)。在北平时,他总是待在西绅总会酒吧里;但每年有半时间,他和漂亮太太住在瑞典,因为她拒绝搬来北平。
在回瑞典期间,奈斯特龙博士把自己大宅院部分出租给两位年轻美国人——左翼记者、作家埃德加·斯诺(EdgarSnow),以及他热情、富有魅力妻子海伦·福斯特·斯诺(HelenFosterSnow),她也是知名记者。在北平,斯诺夫妇是最声名狼藉侨民,人们要热爱他们,要痛恨他们。尤其是埃德加,保守当权派对其政治观点简直是深恶痛绝。其他人则对他们不屑顾,认为他们是养尊处优、只会空谈温和社会主义者,以g,m分子自居,多亏美元汇率坚挺,才在城外四英里远跑马场中养得起匹赛马。斯诺夫妇名字出现在报纸社会版上机会,和出现在英国政治保安处(BritishSpecialBranch)政治嫌犯名单上样多。
鞑靼城毫无城建规划,狭窄胡同里熙熙攘攘。然而,倭讷喜欢在胡同中散步,因为在走完长长段路后,他就会重新变得精力充沛。这片区域里充斥着棚户平房、露天肉案、叫卖小贩和街边集市,集市上到处是摇摇欲坠小餐馆。在冬天,鞑靼城里炒栗子就上市。人们在火盆里炒栗子,火盆下面燃烧木炭或动物粪便气味刺鼻。冬天也是人们享受面条、油煎五香豆腐块和饺子季节,这些食物能驱散北方冬日寒冷。这里还有公共浴室、算命先生和为目不识丁者代写书信人。此外还有路边剃头匠,在其为客人剪发时总是有旁人围观。这些剃头匠堪称百晓生,任何闲话都逃不过他们耳朵。京剧票友在这里即兴演唱;卖艺孩子和胡子拉碴变戏法人在街头表演,然后举着帽子在人群中绕场周。寥寥几辆小汽车艰难地从人力车车流中穿过;下雨时,车辙交错路面上泥泞深及脚踝。作为现代化标志之高架电线为鞑靼城第次带来电流;然而,老辈居民并不信任这些蜿蜒如蛇、嗡嗡作响电缆。
作为位学者,倭讷希望尽可能多地观察北平街头生活和传统;作为位熟练语言学家,他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。