4.1（9 / 24）

发生事开篇，而不是第件发生事，结果先于原因，不是乔治·布里夫昨天早晨醒来后腹痛不止，而是乔治·布里夫昨晚去世，享年七十七岁，两三段之后才会提到肚子疼，事实高于切，最重要事实高于其他事实，但不意味着因为要紧扣事实，你就不能思考或者运用自己想象力，而是要像那年早些时候雷德·史密斯报道索尼·利斯顿在重量级拳王争霸战中败北时那样：“卡修斯·马塞勒斯·克莱，从那些蜂拥到拳击场上欢呼雀跃人中挤出来，像松鼠样爬到红色天鹅绒绳上，把那只仍然戴着手套手高举在空中挥舞起来。‘收回你们说过话！’他冲着媒体席上排排正在工作记者大吼道，‘收回你们说过话！’”如果你有写作真本事，就算受制于真实世界，也不会阻止你成为个好作家。

弗格森明白，从长远来看体育比赛无足轻重，但比起其他报道话题，它们更适合用文字来讲，因为每场比赛都有个固定叙事结构，比赛冲突必然会以队胜利与另队失败而告终，弗格森工作就是把这个故事讲出来，赢队是怎赢，输队是怎输，差距是分还是二十分，12月中旬那个星期二晚上，当他来到本赛季第场比赛现场时，早就想好他故事会怎写，因为蒙特克莱尔篮球队那年核心矛盾是球员都很年轻，没什经验，先发五虎中没有个在上赛季中是先发球员，八名四年级球员6月时均已毕业，除人外，球队现在全是二三年级学生。弗格森认定这将会是他报道各场比赛时贯穿主线，记录下这群新手变化，是随着赛季进行磨合成支坚实队伍，还是跌跌撞撞从场失败走向下场失败，尽管英霍夫发誓说，如果他第篇稿子未能合格交货就让他滚蛋，但弗格森不打算失败，他毅然决然地不打算失败，在他眼里，这第篇稿子是段史诗开篇，他要继续写下去，直写到2月中旬打完第十八场比赛后，赛季结束为止。

走进学校体育馆，同正式记分员起在横跨中线桌旁坐下后，他感到自己充满超乎寻常活力，这是他没有料到。突然间切都不同。无论过去那些年他在这座体育馆里看过多少场比赛，无论上高中后他在里面上过多少堂体育课，作为校棒球队球员在里面参加过多少室内训练课，那晚体育馆不再是同座体育馆。它已转变为块藏匿着文字场地，而他将用这些文字记录下刚刚开始比赛，由于把这些字写出来是他