弗格森谢过罗森布鲁姆先生，保证三四天之后就把书还回来。
不用还我了，罗森布鲁姆先生重新坐回到椅子上说
艾萨克·弗格森，小说家。
普通人阿奇·弗格森，作家艾萨克·弗格森。
要我说还不错。你觉得呢？
真挺好。
两个人合到了一个人身上。
算不上有，还是根本没有？
根本没有。
罗森布鲁姆先生嗯了一声，然后点着一根烟，望向了房间里斑驳的阴影处。过了好一会儿，他问：那你的中间名呢？有吗？
艾萨克。
罗森布鲁姆先生吐出一大口烟，然后重复了一遍他刚刚听到的这三个字：艾萨克。
的声音中从没有任何怨恨，没有那种流放之人本应有的愠怒或愤慨，这就是弗格森如此被罗森布鲁姆先生吸引，很享受和他在一起的原因——不是因为他是个经历过苦难的人，而是因为他在经历过苦难之后仍然能开玩笑。
罗森布鲁姆先生从没读过弗格森的那些故事，连弗格森写的一个字儿都没瞧见过，但谁能想到最后竟然是他给那个已经让弗格森烦恼了好多个月，而且无疑还会继续折磨他很多年的问题想出了解决方案。
一天下午，老先生说，阿奇，这在平日里叫倒是挺不错，但不太适合做小说家的名字，对吧？
是啊，弗格森说。不恰当到可悲。
阿奇博德也不怎么样，是吧？
或者是一个人分成了两个人。不管怎样，都挺好的。不管怎样，以后我的作品就用它来署名了：艾萨克·弗格森。当然，前提是我能发表作品的话。
别这么谦虚。应该是等你发表作品的时候。
这次聊天过去六个月之后，两个人坐在屋子里讨论南非的夕阳和新泽西的夕阳有什么差别，罗森布鲁姆先生从椅子上起身，走到房间另一头，取来了一本书。
也许你可以读读这个，他说，然后轻轻地把书从他的手上丢到了弗格森的手里。
这是艾伦·帕顿的《哭吧，亲爱的祖国：一个关于凄苦中的慰藉的故事》。乔纳森·凯普出版社出版，地址是伦敦贝德福德广场三十号。
这是我爷爷的名字。
艾萨克·弗格森。
艾萨克·弗格森。就是艾萨克·巴别尔和艾萨克·什维斯·辛格的那个艾萨克。
很好的一个犹太名字啊，你不觉得吗？
弗格森的部分不怎么样，但艾萨克确实不错。
对啊，好不到哪儿去。更差。
那你开始发表作品的时候，打算怎么办？
你是说，如果我哪天真能发表作品的话。
哎，我们就先认为你会。那你考虑过别的名字吗？
算不上有。
