影子，电影在银幕上播放时，他们都感觉自己就是巴特萨，所以看完第一遍之后，他们又回去看了三遍，到看完最后一遍时，弗格森已经学会了怎么模仿在电影关键时刻从驴嘴里爆发出来的那种尖利、刺耳的声音，一种被迫害的动物挣扎着想要喘下一口气的哀嚎，可怕的叫声，令人心碎的叫声，从那之后，每当弗格森想要告诉阿尔贝他的心情跌入了谷底，或者正在为他看到的世界上的什么不公而痛苦时，就会抛开语言，模仿巴特萨那种毫无音调、一呼一吸式的双尖叫来表达，阿尔贝称之为，惨绝人寰的号叫，但因为阿尔贝自己总是放不开，没法和他一起叫，每次弗格森变成那头受苦受难的驴子，都会觉得是在替他们俩一起叫。
大多数事情上都志趣相投，对书、电影和人的反应也相近（阿尔贝很喜欢薇薇安），但在写作上他们陷入了僵局，两人谁都没有勇气给对方看自己的作品。弗格森想让阿尔贝看看他的书，但不愿意逼他看，加上阿尔贝从没要求过，弗格森便忍着什么都没说。他也没有跟他说奥布雷从伦敦寄来了编校稿，决定用他母亲拍的那张照片做封面，或者选了十张劳莱和哈台的剧照，又从1954年末和1955年上映的电影中选了十张其他人的剧照（其中包括《娱乐至上》中的玛丽莲·梦露，《艺术家与模特》中的迪恩·马丁和杰瑞·刘易斯，《野餐》中的金·诺瓦克和威廉·霍尔登，《红男绿女》中的马龙·白兰度和简·西蒙斯，《乱世情天》中的吉恩·蒂尔尼和亨弗莱·鲍嘉），也没有说过7月初、7月末和9月初分别收到的一校样、二校样和最终的校样，或者提到他收到了一封奥布雷写来的信，说他的书在英国上市一个月之后，纽约兰登书屋的保罗·桑德勒（弗格森曾经的姨夫保罗）会推出该书的美国版。
弗格森曾问过阿尔贝，能不能看看他正在写的小说的前半部（据说有两百页多一点儿），但阿尔贝说稿子还太糙，在完成之前他不想给任何人看。弗格森说他理解，这是实话，因为他自己的书在写完以前也没有给任何人看过，但也许至少可以告诉他书名是什么吧。阿尔贝摇摇头，声称还没起好书名，或者更确切一点儿，他已经想出了三个备选，但还没想好更喜欢哪个，这个回答或许是实情，但也可能只是礼貌的托词。弗格森第一次走进阿尔贝的书房时，手稿就放在桌上的雷明顿打字机旁边，但那天之后手稿就不见了，无疑是被放在了那个大木桌的某个抽屉里。他们在一起的那几个月里，阿尔贝
