手可及，看起来简直就像真
样。如此说来，它不仅仅是堆可供阅读和书写文字纸页，而是个locussolus[3]，宇宙中个微小裂缝，如果你闭上眼睛，把猩红笔记本压在你脸上，在纸页气味中呼吸，裂缝会慢慢变大，大到足以让你从中穿过。
朋友W.警告说这些即兴游览会很危险，但既然已经发现
，又怎能控制住时不时溜进其他空间冲动呢？打包顿简餐，往小旅行袋里扔几样东西（件毛衣、把折叠伞、个指南针），然后打电话告诉W.准备出发。遗憾是他老是为担心，但W.年纪比大很多（在他上个生日时他已经七十岁），或许已经失去冒险精神。祝你好运，他对说，你这白痴，然后笑笑，挂掉电话。在此之前，每次离开都没有超过两三个小时。
第二十则。可以很高兴地告诉大家，在猩红笔记本里，每个错怪过人，都会遭受个可怕诅咒。
第二十三则。在猩红笔记本里，并非切都像表面看起来那样。比如它里面那个纽约，并不总是和生活纽约相对应。事情是这样，当时正走在东89街上，从街角拐过去应该是第二大道，但却发现自己来到哥伦布大转盘附近中央公园南路上。或许这是因为那些是在纽约最熟悉街道，暑假开始时刚刚搬到东89街，而自出生以来曾无数次去中央公园南路拜访外婆外公——他们所住公寓楼在西58街上，但也有个门通向中央公园南路。这个地理突触表明，对于每个拥有它人来说，猩红笔记本是件极度私人化工具，没有两个猩红笔记本是相同，尽管它们封皮看起来完全样。记忆是不连续。它们从个地方跳到另个地方，跨过大片大片时间，之间留下很多空白，继兄称之为量子效应，因此，在猩红笔记本里找到各种通常互相矛盾故事，无法形成种连续叙事。相反，它们倾向于像梦境那样展开——也就是说，用种并不总是显而易见逻辑。
第二十五则。在猩红笔记本每页上，都有桌子和现在所在房间里其他切东西。尽管经常会想在城里散步时带上猩红笔记本，但直没有勇气把它从桌子上拿走。另方面，每次跑到猩红笔记本里面时，似乎总是随身带着猩红笔记本。
就这样，弗格森开始他第二次横渡，每天独自人坐在书桌前写七到十个小时，游过他瓦尔登湖。这会成为场
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
