里
纸页当然是白，很多很多页，多到
个人在漫长仲夏时节从早数到晚都不可能数过来。
第四则。
打开猩红笔记本时，看到
脑海中那扇窗户。看到窗外城市。看到个老太太在遛狗，听到隔壁公寓里收音机正在转播棒球比赛。两个球，两次击球失败，两名队员出局。现在要投球。
第七则。翻阅猩红笔记本时，经常看到那些已经忘记东西，然后突然间，发现自己回到过去。记起早已消失不见朋友旧电话号码。记起小学毕业那天母亲穿裙子。记起《大宪章》签署日期。甚至记起买过第个猩红笔记本。那是多年前在新泽西枫林镇发生事。
第九则。在猩红笔记本里有红雀、红翅黑鹂和旅鸫；有波士顿红袜队和辛辛那提红长袜队；有玫瑰、郁金香和罂粟花；有幅坐牛照片；有红头发埃里克胡子；有左翼政治传单，煮熟甜菜和块块生牛排；有火焰，有鲜血。还有《红与黑》，红色恐慌，《红死魔面具》。这里只列举其中部分。
第十二则。有些日子里，个拥有猩红笔记本人必须什
都不做，只能读它。另些日子里，这个人有必要在里面写东西。但这很棘手，有些早上，当坐下来准备工作时，不确定做哪个才正确。这似乎取决于你当时已经到第几页，但由于上面没有页码，你很难提前知道。这就是为什花这多毫无结果时间盯着白页发呆。觉得应该在那里找到幅图像，但努力半天却什都没出现时，经常会陷入恐慌。有次感到太沮丧，甚至担心会失去理智。打电话给朋友W.，他也有个猩红笔记本，跟他讲有多绝望。“这就是拥有猩红笔记本风险，”他说，“你要屈服于绝望，等着它过去，要把你猩红笔记本烧掉，忘记你曾拥有它。”W.或许说得有道理，但永远没法那样做。无论它给带来多少痛苦，无论有时感到多迷茫，永远不能没有猩红笔记本。
第十四则。白天，在猩红笔记本右边页面上会时不时出现道令人心绪平静微光，就像晚夏黄昏时刻洒在小麦和大麦田上那种光，但不知怎看起来更鲜艳，更加缥缈，更让人放松，而左边页面上光则会让人想起隆冬时节某个寒冷午后。
第十七则。上个星期有个惊人发现，原来你可以走进猩红笔记本，或者说，这个笔记本是个进入想象空间工具，它们是那生动逼真、触
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
