说彼平生。”这几句让我想起BBC纪录片《地球脉动》片头宇宙飞速旋转、人类渺如芥子的感觉。日月运行昼夜不息，人却只能安住此地，因此陶渊明再一次回到他的遗憾。这个遗憾是什么呢？是“安得促席，说彼平生”。
在“八表同昏，平陆成江”的时代，他用这么多感情怀念远方的人，却并不是为了忧国忧民或者高谈义理，虽然他其实是一个非常有情怀和思辨的诗人。他只有一个最简单的要求——什么时候我们能够把席子挪近一点，来说那些最普通的家常事。那一席之地，如同时代汪洋中的一条船，在宏大历史的背景之下，尤显平凡人情的况味。
对陶渊明来说很难的事，小鸟随随便便就实现了。“翩翩飞鸟，息我庭柯”，小鸟根本不需要一间庭院、一张竹席，甚至不需要一棵“枝条载荣”的大树。庾信《小园赋》说：“若夫一枝之上，巢父得安巢之所。”[52]它用极度夸张的手法来讲适性安贫的理想，但这事小鸟真的能做到。“敛翮闲止，好声相和”，这两句很优美。鸟是很容易被惊扰的，但它们很安定地收拢翅膀、悠闲地停在小枝之上，毫无警惕之意。它们语调优柔、互为应答，仿佛“醉里吴音相媚好”[53]的白发翁媪，其中正蕴含着人类所艳羡的“岁月静好，现世安稳”[54]之意。
从对一双春鸟的艳羡中，陶渊明转回“思亲友”这一主题：“岂无他人，念子实多。”也许是春鸟的呢喃相亲之态将他对情感的体知引向更为真粹深刻的层次，所以在那面目模糊的亲友良朋的群体叙事中，忽然有一个确定的“你”凸显出来。那个能引起想念的人是真实存在的，不仅是内心的投射。这句话冲破了任何形式的顾影自怜，朝向一个切实的他人，使这首诗的人情味达到顶点。但同时，清晰的意识依然君临于情绪之上——并不是任何驱赶孤独的往来都值得追求，如果不能与你促膝说平生的话，我宁可选择“静寄东轩，春醪独抚”，虽然这种孤独之乐是带有缺失的。从热望到冷静到遗憾，这句中包含了三个层次。
最后，陶渊明把这首诗停在了“愿言不获，抱恨如何”，意思是“我每次想念你都同时意识到无法见到你。想念不能停止，这样的遗憾就一次又一次地袭上我的心头”。
陶渊明的很多诗是可以直接看到思考、意旨和人生方案的，可是这首诗没有。它非常松散，只是记载着此时此刻涌现在心头的感受，从天上的云讲到手里的酒，从“东园之树”讲到“翩翩飞鸟”。序的最后一句“愿言不
