说彼平生。”这几句让
想起BBC纪录片《地球脉动》片头宇宙飞速旋转、人类渺如芥子
感觉。日月运行昼夜不息，人却只能安住此地，因此陶渊明再
次回到他遗憾。这个遗憾是什
呢？是“安得促席，说彼平生”。
在“八表同昏，平陆成江”时代，他用这多感情怀念远方人，却并不是为
忧国忧民或者高谈义理，虽然他其实是个非常有情怀和思辨诗人。他只有个最简单要求——什时候们能够把席子挪近点，来说那些最普通家常事。那席之地，如同时代汪洋中条船，在宏大历史背景之下，尤显平凡人情况味。
对陶渊明来说很难事，小鸟随随便便就实现。“翩翩飞鸟，息庭柯”，小鸟根本不需要间庭院、张竹席，甚至不需要棵“枝条载荣”大树。庾信《小园赋》说：“若夫枝之上，巢父得安巢之所。”[52]它用极度夸张手法来讲适性安贫理想，但这事小鸟真能做到。“敛翮闲止，好声相和”，这两句很优美。鸟是很容易被惊扰，但它们很安定地收拢翅膀、悠闲地停在小枝之上，毫无警惕之意。它们语调优柔、互为应答，仿佛“醉里吴音相媚好”[53]白发翁媪，其中正蕴含着人类所艳羡“岁月静好，现世安稳”[54]之意。
从对双春鸟艳羡中，陶渊明转回“思亲友”这主题：“岂无他人，念子实多。”也许是春鸟呢喃相亲之态将他对情感体知引向更为真粹深刻层次，所以在那面目模糊亲友良朋群体叙事中，忽然有个确定“你”凸显出来。那个能引起想念人是真实存在，不仅是内心投射。这句话冲破任何形式顾影自怜，朝向个切实他人，使这首诗人情味达到顶点。但同时，清晰意识依然君临于情绪之上——并不是任何驱赶孤独往来都值得追求，如果不能与你促膝说平生话，宁可选择“静寄东轩，春醪独抚”，虽然这种孤独之乐是带有缺失。从热望到冷静到遗憾，这句中包含三个层次。
最后，陶渊明把这首诗停在“愿言不获，抱恨如何”，意思是“每次想念你都同时意识到无法见到你。想念不能停止，这样遗憾就次又次地袭上心头”。
陶渊明很多诗是可以直接看到思考、意旨和人生方案，可是这首诗没有。它非常松散，只是记载着此时此刻涌现在心头感受，从天上云讲到手里酒，从“东园之树”讲到“翩翩飞鸟”。序最后句“愿言不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
