之无乐兮,幽独处乎山中。”[87]姜夔在《疏影》中也说:“想佩环月夜归来,化作此花幽独。”[88]这两句都含有孤芳自赏的意思。林黛玉在《红楼梦》中的出场就谈得上“幽独空林色”。她出场之时,并无献媚讨好之心,反倒显得与环境格格不入,但无论是宝玉还是贾母,都被她这种落落寡合的风度打动了,连王熙凤都少不得要说几句好话。贾府中虽有如云钗环,却都被她比了下去。现在的电视剧和电影也非常善于使用这样的手法:在舞会或酒宴的场景中(在校园剧里则是教室),当一个静美高贵而不自知的女孩走入,她并没有注意到自己的美,更没有把这种美当作一种资本去经营,但当她走进意中人的眼帘,背景音轻了下来,镜头慢了下来,作为背景的人群被虚化,她成为目光的中心。兰若的幽独使林色为之一空,就像天然美人出场会使其他所有的心机与妆扮为之一空。
不过,陈子昂的表述里有一个内在的矛盾:既然你是“幽独”,为什么要强调“自与那般庸脂俗粉不同”?看似超脱,但实质还是争胜。我的好朋友,现年五十岁的杨庆老师,还记得从小妈妈就教她“女孩子不知道自己美才是真的美”,这大概也是“幽独空林色”的变体。但我对这种五十年前的观念感到怀疑。一个人当然可以在不知不觉中成为审美对象,可是人怎么可能追求“不知不觉”?顶多只能扮演“不知不觉”吧。相比而言,我们这个时代的女孩子落落大方地承认自己美、追求美,反而比较真实。
《说文解字》中,“蕤”的释意是“草木花垂貌”[89]。桃花、李花那样小小的花是不垂的,只有花序够长、花瓣够柔韧的花才垂,比如鸢尾和兰花。硕大的红色花朵从紫红色的叶茎上冒出来。“冒”有向上、生命力涌出的意思。根据叶嘉莹先生的说法,她考察过,草在春天很嫩的时候,草茎是带有一些紫色的,等到长成之后紫色就会褪去。我想起初春时我们江南人爱吃的马兰头,确实在根茎相交处有一些紫色。
前四句是说品质高贵、年华正好,那么际遇又当如何呢?谁知陈子昂毫无过渡:“迟迟白日晚,袅袅秋风生。”不但一天到了傍晚,一年也走到尽头。于是“岁华尽摇落,芳意竟何成”。不管是中西诗歌,都有一种写法,就是通过控制故事推进的速度获得作者想要的效果。在自然界中,“岁华”和“摇落”之间要经过三个季节。如果我们花很多时间讲述那个发展变化的过程,读者的感觉会重在理解生命的变迁;倘若