冷、寂静和孤独。
再多跑题一步，我很喜欢的一部音乐剧《少年台湾》由我的男神殷正洋主唱。里面有一首主题曲叫作《愿》，第一句就说“我愿是满山的杜鹃，只为一次无憾的春天。我愿是繁星，舍给一个夏天的夜晚”[169]。这首歌唱的是一种彻底投入、富有激情的生活，“满山的杜鹃”是歌中第一个象征。我能够理解，因为我确实见过杜鹃花漫山盛放时那种生命的热量。但是，所有的热情都需要一个投注的对象，如果这个对象失落了，生命的热量就有可能走到反面，这便是“可堪孤馆闭春寒”的幽闭、停滞之感。
“春寒”容易理解，那么“春深”是什么？“春来芳草深”这样直观的景象大家能懂。冬山疏朗，春山却因为树叶的萌发、灌木的新生、光线的变化而变得有深幽之趣。王维有一首《桃源行》，最后一句说“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻”[170]，所以“春深”本就带有一种沉浸、投入，甚至迷失的感觉，就像我们在春天的林野中目眩神迷，忘记来时的路途。“春深”也有“春浓”的单纯意思，贺铸说“绿净春深好染衣”[171]，讲的是春的浓度趋向于顶点，春色几乎要侵入衣服。总之，春的魅惑趋向于极致，叫作“春深”。
当“春深”用在“翠帘不卷”后面，另一重奇妙的效果出现了。欧阳修说“庭院深深深几许”[172]，但并非所有的庭院都是“深”的，枫丹白露宫或凡尔赛宫就谈不上“深”。“庭院深深深几许”之所以成立，除了有中国园林的幽折之美外，更因为“杨柳堆烟”对于春意渐深的暗示和“帘幕无重数”对于佳人幽居的暗示。如果说“春深”作为一个文学词语，需要一定的古典文学阅读经验才能把握，但当它与帘幕联系在一起，春之所谓深就变得非常直观。那就是我们在正午的阳光下无法看清杨柳后的庭院、无法看清竹帘后的室内、无法看清处于阴影中的那半个世界的感觉。在“桥影流虹，湖光映雪”极度明亮的对照下，“翠帘不卷春深”带给我们的感觉就是“可堪孤馆闭春寒”的不堪。它会让我们设想在那帘幕背后的阴影里，有个女孩被窗外的春光深深吸引。
果然，朱彝尊接下来就说“一寸横波，断肠人在楼阴”。古代的诗人真是有很好的通感能力。在有些诗中，他们的认识是随着情感一起流动的。这首词一开头说的就是外面的世界是成片的湖光闪耀。我小时候见过这种景象，因为我们江南几乎是由湖泊、河流、鱼塘和稻田组成的。稻田在插秧
