上阕是从女子的角度写,下阕的叙事者改成叶元礼。上阕堆砌了很多美好的东西和情感,又是湖光翠帘,又是雕阑罗衾,又是倚遍梦遍,但是下阕开笔就把这些美好之物写没了:“重来已是朝云散,怅明珠佩冷,紫玉烟沉。”接连着三个失落,消失得无影无踪。《红楼梦》中晴雯的判词就是“霁月难逢,彩云易散”[186],既是说她美,也是说她的生命脆弱、短暂,更是说美在消散时的无声无息。
叶嘉莹先生说菊花的枯萎很是触目惊心,所有的花瓣都留在花蒂上缩成一小把,把生老病死的历程展示给你看。但是我想,这个世界上还有一些樱花、李花等,一边盛开,一边飘散。它们带给我们的感觉,有点像年轻而早夭的美丽女子,没有经过衰老的过程就散去了。她们活得美丽,死得轻盈。如何看待这种死亡,如何书写这样一些什么都没有留下的生命?是把她们写得更轻一些,还是写得更重一些?是把她们写成朝云、烟雾就算了,还是写成另外一些东西?
朱彝尊大概觉得要写得更重一些,这样才配得上女孩子情感的珍贵程度,所以他用了两个很郑重的典故。这两个典故都是关于神女的故事。“明珠配冷”讲的是周代大夫郑交甫在汉水边游玩,看到前面有两个美女佩戴着鸡蛋那么大的明珠。他喜欢这两个女子,就与她们交谈,这两个女子大概也喜欢他,就在分别时把明珠解下送给他做信物。郑交甫将明珠藏在怀中,可刚走几步,怀中的明珠就不见了。回头一看,“唯见长江天际流”[187],两名女子无影无踪。这个故事里也有很多遗憾,如果郑交甫在遇到神女时直接与之定情同行,而不是以环佩赠答约定下次再见面,可能结局又不一样。
“紫玉烟沉”讲的是吴王夫差的小女紫玉。紫玉与一个叫韩重的普通人私定终身,韩重担心自己太平凡,无法被夫差接受,就约定学成归来再去提亲。三年后他学成归来时,才知道紫玉已经因为思念而死。当他到达紫玉坟前,紫玉的魂魄现形,二人抱头痛哭,同住三日并成夫妇之礼。之后,紫玉将一颗明珠交给韩重,让他持此信物告知夫差成婚之事。但夫差认为韩重是个盗墓贼,就把他抓了起来。于是紫玉跑到父母的宫殿现形,二老也非常思念女儿,上前抱她,可是刚刚一触碰到紫玉的形体,她就化作一缕青烟消散了。
朝云、明珠、紫玉,那些最美好的事物,在你该珍惜的时候没有珍惜,就错过了。但如果我们把注意力停留在“明珠佩冷,紫玉烟沉”上,感觉就好像