苏轼词中这类表述有时会使人产生误解。有人以为这是在表达玩世不恭、游戏人生、难得糊涂、别太在意,其实他才不是。他立刻就写了“记取”。上阕讲完历史的虚无之后,下阕立刻说什么是真实的。
如果我们所在的宇宙就是“有情风,万里卷潮来,无情送潮归”的翻来覆去,如果我们的时代和个人命运就是“俯仰昔人非”的众叛亲离,活着未免太惨了。可是,生活中有没有什么是确定的?下阕苏轼就要说那个确定的东西。
“记取西湖西畔,正春山好处,空翠烟霏。”这是个浪漫、感人,但又略显荒谬的表述。在宏大历史、时代命运都难以把握、难以依靠时,他居然说:“我们在西湖边共享的那个瞬间是可靠的。”姜夔不是说西湖春天的美,在夏天到来时就要失去吗?不是说记忆会被以后的生活覆盖吗?但苏轼不这样认为,他很确定地说:“记取西湖西畔,正春山好处,空翠烟霏。”言之凿凿,落地有声。
“记取”和“记起”有什么不一样呢?文天祥说:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”[223]要把什么东西留下来,你是可以掌握的,所以叫作“留取”。要把什么东西留在记忆中,也是可以掌握的,所以叫作“记取”。不叫“恰记”,也不叫“记起”。“西湖西畔”是确定的地点,“春山好处”还含有确定的时间,“空翠烟霏”是回忆时一一如真的想往之语。这句话就和上阕“谁似东坡老,白首忘机”一样铿锵自信。他说,我决定把这个瞬间留在记忆中,在任何想要提取这段记忆时,它都会真实地回到我眼前,就像面对的这座青山。
写西湖的诗词很多,有些是向没有去过西湖的人介绍景色,比如“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”[224]和“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”[225],小学课本里全是这种。这类诗词的好处是能通过字面想象出那种美。而苏轼在《八声甘州》中说西湖的美是“春山好处,空翠烟霏”,这种美是无法转述的。除非身临其境、有过同样的经历,否则不可能知道,也无法类比。
一天,有个朋友来看我,我们围着湖走了一圈,后来他一直说“那天的湖真美”。但是我们无法向其他人描述那究竟是怎样的美。它的大小怎样,水质如何。朋友讲的不是这回事,他讲的是在春天美好的天气里和一个喜欢的女孩子相会,沉浸在一切都刚刚好的感觉里。
所以,这个男孩说“这个湖真美”和苏轼说“春山好处,空翠烟霏”是一回事。这样的“好”是不可被