时在萨福克郡家。那年早些时候,外公外婆在场车祸中去世,所以们当时默不作声地看着母亲在房中漫步。记得们总是得小心翼翼地贴着前厅墙根走,要不然那已有百年历史木地板就会发出吱吱呀呀声响。“这是块会唱歌夜莺地板,”外婆曾这样告诉过们,“夜里要是有贼它会发出警告。”和蕾切尔每次都会跳上去,故意弄出声响来。
不过们最高兴,还是和母亲起待在伦敦自家地板上。们想得到她那种随意、带点朦胧睡意亲情,比们之前得到过更多。这就仿佛她回复成更早前自己。在父亲离开前,她就是个雷厉风行、行事干练母亲,们出门上学她就去上班,她下班回家则通常能赶上和们起吃晚饭。这个新她出现,难道是因为摆脱丈夫束缚吗?或者想得更多点话,这是不是她在为离开们而作准备,现在她是她希望自己被记住样子呢?她帮补习法语和要读《恺撒之高卢战记》——她拉丁语和法语好到令人惊奇——帮准备上寄宿学校东西。尤其让人感到意外是,在们这个冷冷清清家里,她居然鼓励各种戏剧表演,们可以装扮成神父,或是踮起脚学水手和恶棍样子走路。
其他母亲也会这样吗?她们会背上插着把飞刀倒吸口凉气跌倒在沙发上吗?蛾子在话她当然绝不会这样做,但为什她好歹这样做过呢?是她厌倦日复日用成不变方式来照顾们?还是把戏服换上换下能让她变成另外个人,不只是们母亲?而最棒是,当第缕晨光悄悄洒进们房间,们会像犹犹豫豫两只小狗那样进到她房间,凝视着她没有化妆脸,闭着双眼,而她那白皙臂膀却已经伸出来,将们揽入怀中。因为无论们什时候去,她总是醒着,总是在等着们。们从来都没能惊到过她。“过来,斯蒂奇。过来,瑞恩。”她会轻轻道出私下里给们起小名。想,每当此时,和蕾切尔才会觉得们是有妈孩子。
九月头上,大皮箱从地下室里拿出来,们在旁看着,母亲往里装连衣裙、皮鞋、项链、英文小说、地图,还有各种她觉得东方不会有物品和用具,甚至看着根本用不上毛料衣物,因为她跟们说过,新加坡夜晚经常是“清凉”。她让蕾切尔照着本旅行指南大声读出那里地形和公交线路,还有当地话里“够!”“再来点”和“有多远?”。们大声背诵着那些词
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。