弗雷迪在《厨房》里的表演应该算他的英国舞台首秀,几个月前他和家人才第一次踏上英国的土地。1946年9月5日,弗罗可·保萨拉出生于非洲温古贾岛上的桑给巴尔市,这个岛是桑给巴尔群岛中最大的一个。十九世纪下旬成为大
弗雷迪·莫库里很大意义上是他的自我创造。他造就了他自己。
——罗杰·泰勒
就算在我最狂野的梦里,我也绝对想象不到布莱恩·梅这样的人是摇滚乐手。
——弗雷迪·莫库里
罗杰·泰勒就是摇滚界的小飞侠彼得·潘。
——布莱恩·梅
1964年,圣诞节,距离喧嚣的伦敦希斯罗机场片区仅6英里处的艾尔沃思工艺学校[2]里,学生剧团正在舞台上进行期末演出。今天演的是阿诺德·威斯克的社会剧《厨房》(TheKitchen),讲述了一桩发生在年轻主厨和已婚女服务员之间不被允许的情事。
剧中的门童迪米崔,一个来自塞浦路斯、因工作卑微而失意的角色,由名叫弗罗可·保萨拉的美术基础课程班十八岁学生扮演,大家都管他叫“弗雷德[3]”。保萨拉是个渴望融入集体、积极参加学校社交活动的人,他在同学中很受欢迎,凭标志性的夹克衫一眼就能认出他来:那件褐红色的法兰绒上衣他穿有点小了,是从他老家坦桑尼亚的桑给巴尔带来的。在表演《厨房》时,弗雷德·保萨拉身上换了件白色的门童西装外套。他的道具是一把扫帚。
十年后,1974年12月28日的《流行音乐周刊》(MelodyMaker)封面标题叫作《皇后的圣诞致辞》[4]。下面配着皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里的照片,穿着毛皮短外套的他看起来十分贵气,身旁飘洒着节日气氛的金箔,手里递出一杯香槟,头部边上的对话气泡里写着“干杯!”这一年皇后乐队表现上佳。《绝对心脏,bao击》(SheerHeartAttack)专辑取得榜单第二名的佳绩,而最近刚结束的巡演最后一场,巴塞罗那场的六千个座位在二十四小时内被一抢而空。
杂志内刊登了皇后乐队的采访,在某个前艾尔沃思工艺学校的学生眼里,这个弗雷迪·莫库里的照片看起来迷之眼熟。摄影师抓拍到了弗雷迪的习惯动作,他常常会收下唇以藏起凸出的门牙。尽管有摇滚明星的发型和服饰,这一点却直接把他,bao露了。“当时我一下子反应过来,这不就是弗雷德·保萨拉嘛,”他的老校友说,“他嘴巴的那种不安的抽动是比他的褐红色外套还要鲜明的标志。”