弗雷迪的胡子新造型大概是为了去富勒姆路餐厅应聘兼职服务员吧。
——1980年12月,《晚间新闻》(EveningNews)
去他娘的成本啊亲爱的!活得洒脱点!
——弗雷迪·莫库里
1979年10月7日,星期日,伦敦大剧院[1]。皇家芭蕾舞团迎来了一名新舞蹈演员:弗雷迪·莫库里。据说他的步法基础很差,但先天不足的部分,他用热情和投入来弥补。剧院外的音乐世界里,警察乐队和金发女郎乐队正在单曲和专辑排行榜上节节攀升,齐柏林飞艇乐队刚刚结束了最后一场英国演出,之后二十八年里他们都不会再有国内演出。而在剧院内部这个高雅的古典舞世界里,皇后乐队的主唱即将与全球最顶尖的芭蕾舞团之一共同在将近两千五百名观众面前首次起舞。
莫库里此次是受到皇家舞团的首席舞蹈家之一维恩·伊格林的邀请,参加慈善晚会表演。为了加大这场演出的宣传力度,伊格林想要跨界请一位表演者客串。凯特·布什谢绝出席后,有人推荐了弗雷迪·莫库里。主唱当然不会放过这次机会,不过他后来承认说:“我觉得他们是疯了!”去男爵宫排练室进行第一次排练时,莫库里华丽登场,敬业地换好了全套芭蕾紧身衣和舞鞋。“等我发现跳舞到底怎么回事之后真是吓坏了,”他说,“他们让我练各种舞步。几天时间,我要努力尝试做一些他们练了很多很多年的动作,我跟你说,简直是谋杀。没两天我身体就各种酸痛,而且痛在一些我以前根本都不知道的部位。”
莫库里要在慈善晚会上表演《波西米亚狂想曲》和皇后乐队的新单曲《那件疯狂的小事叫爱情》。他的短发光滑服帖地梳往脑后,身穿一件V字形领露胸的连体舞服,由三位裸着上身的男舞者扛在肩头,在管弦乐队的伴奏下开始表演并唱歌。在歌曲的盛大结尾处,莫库里再次上台,赤着脚,浑身包裹着一套银光闪闪的连体衣,在舞伴的帮助下直直翻转360度,最后头朝下唱完了最后一句歌词。“我又不是巴里什尼科夫[2],作为一个有点年纪的初学者还算不错了,”他说,“不然让米克·贾格尔或者洛·史都华来试试看啊。”
罗杰·泰勒当时就坐在观众席上围观。“全世界只有他敢做这种事情,”他回忆说,“弗雷迪是在一群非常刻板的皇家芭蕾舞团观众面前表演,这些人平均年龄大概得有九十四岁吧,他们也不知道该如何面对眼前这一坨在台上被扔来扔去的银色东西。我觉得做这件事特别有勇气,而且