着实太好笑了。”反正,莫库里日后还会多次穿着芭蕾舞鞋和紧身舞服出现在舞台上。
那一年夏天,皇后乐队流连于伦敦、日内瓦和慕尼黑。瑞士高山录音室综合体正在出售,皇后乐队飞去日本演出前,他们的会计师代表乐队约见了录音室的股东。考虑到近年的重税法案,他们认为乐队拥有自己的录音室会比较明智。交易将在年底完成,皇后乐队会同时接手高山录音室的常驻工程师大卫·理查兹。
不过6月初的时候,乐队仍然驻留在慕尼黑的音乐园录音室[3]。他们处于避税期中,需要身在国外,又没有制作下张专辑的明确计划,只是在日本之行后顺便预订了一段时间。音乐园录音室由意大利制作人乔吉奥·莫罗德建立,综合录音设施位于地下。德国制作人赖因霍尔德·马克(人人都叫他“麦克”)收到要与皇后乐队在音乐园共事的消息时,正身处洛杉矶,和吉他手盖瑞·摩尔一起录制曲目。他打电话去录音室确认,但好像大家都搞不清楚情况。一时心血来潮,他就买了张机票飞回慕尼黑。
“《爵士》之后,我们感觉需要开辟新的疆域了,”布莱恩·梅说,“我们问音乐园的人他们手头有谁,他们说有麦克。结果证明真是找到宝了。”麦克抵达音乐园录音室,看到一屋子的大箱子、音响和行李箱,都是从日本运来的,还有三位皇后乐队的成员:莫库里、泰勒、迪肯。“他们还没有制作专辑的计划,”马克说,“但是弗雷迪对我说:‘要是你准备好了的话,我脑子里其实有个想法。我们快趁布莱恩还没来把它录了。’”于是莫库里拨动琴弦,弹出了《那件疯狂的小事叫爱情》的前奏。
这首歌在几个小时前刚成形。彼得·辛斯陪着莫库里从伦敦飞到慕尼黑:“弗雷迪从来不会独自旅行。一定要有人和他一起。”希斯罗机场正好遇上罢工,导致所有航班延误,莫库里特别焦虑,因为根据英国税法,他可以逗留国内的时间已经快要用完了。终于到达慕尼黑后,两人入住希尔顿大酒店。莫库里进屋去洗澡,没多久他就在里面叫辛斯:“阿鼠!阿鼠!快给我拿把吉他来!”莫库里从浴室冲出来,围着浴巾,拿起吉他就开始边哼唱边拨和弦。他不想错过灵感时刻,于是两人立即前往音乐园录音室。
在莫库里把整首歌从头到尾顺一遍的时候,马克悄悄地录了下来。主唱问他可不可以开始录制,马克却主动提出把他刚才弹唱的旋律回放给他听。对皇后乐队来说,这是一种全新的工作方式。在迪肯和泰勒的伴奏下,