克·巴恩斯和享乐过度、对切都感到腻烦波莱特·阿施利夫人,突然成流行偶像。在此之后还有许多影响整代人文化运动——垮掉代、X世代、千禧世代——但是没有次像这代青年先锋运动样,被赋予浓厚浪漫色彩,它点点光辉至今还吸引着很多人。
当年,最能代表那个时髦迷惘世界人,就是海明威本人。这多亏当时公共宣传机器,把海明威与《太阳照常升起》起宣传,将他推崇为位个性鲜明人物。那些为海明威做营销人明白,自己这次交好运:某种程度上,他们拿到是两个大有可说故事,却只掏份钱。很快出版社便看出,公众对海明威本人兴趣,与他们对海明威小说兴趣样高涨,而海明威和他营销团队也很乐意满足公众。就这样,类新式作家诞生——头脑发达,四肢也发达,与普鲁斯特和他那些满身灰尘、离群索居同道截然不同。[14]《太阳照常升起》经出版,立即有至少家报社指出,有种“海明威狂热”已经在欧美两大洲横空出世。
海明威最好推广者就是他本人。他比自己大多数竞争对手都更有商业头脑,并且果断到近乎粗,bao。1921年底他来到巴黎时年仅21岁,带着新婚妻子哈德莉。用旅法作家、海明威好友阿奇博尔德·迈克利什(ArchibaldMacLeish)话说,那时海明威“在完全默默无闻时候就已决意当个非常非常伟大作家”[15]。海明威并不是想炮走红:那时他知道自己需要学习还有很多,但是对于他想达到成就,他有着强烈意愿,并将自己目标精确地执行。
“(他)想做个伟大作家,”在海明威当时所写篇短篇小说中,他这样评论笔下个人物,不过,他其实也可以这样评论自己,“他很确定自己将来……他对此几乎怀着种近乎神圣感情。绝不儿戏,绝不含糊。”[16]
对于那些在巴黎初次见到海明威人来说,他名字可算起得十分贴切:欧内斯特(Earnest)[17]。而最终,他展示用不是那崇高写法和素材,达成他崇高目标能力。作者和他处女作都被颗破釜沉舟雄心所支配。甚至在他初到巴黎那几周、几个月间,海明威也并没有只沉浸在巴黎奇迹光芒中,仅满足于做城市风景部分。他不满足于从他侨居巴黎美国同胞中脱颖而出,他要是骑绝尘。
他工作准则在巴黎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。