远近闻名。任何来到他常去
丁香园咖啡馆（LaCloseriedesLilas），以送祝福之名在他写作时对他“瞎咧咧”人，都应该去见上帝。[18]他痛斥那些装模作样“作家”，他们在圆亭咖啡馆（LaRotonde）之类地方挥霍大量时间喝酒、说闲话。海明威把写作放在第
位，此外切都是次要——包括哈德莉，以及他们在巴黎之旅开始两年后生下年幼儿子。海明威另个儿子帕特里克[19]曾说，在父亲看来，“家庭生活是成就敌人。海明威曾说过好几次，做个好丈夫、好父亲……书评人在评论你书时，不会（把这些）算作你成就。”[20]
那时候，很多侨居巴黎美国人在文学上都有类似崇高抱负，但是海明威除
好运气、工作准则和不容忽视才华之外，还拥有另张别人比不王牌：种特别人格魅力。他善于交际、天资聪明、外表英俊，因而成个社交宠儿。他喜欢固执己见，所以会把不那
坚定人吸引到他身边去，就像光亮吸引飞蛾样。不过拥有这些特质，还只能算是人见人爱，不定称得上有号召力。而海明威初次和人见面，就能唤起对方盲目崇拜。在同辈人中有如此吸引力，没人解释得清楚他是怎做到。有人认为，他魅力可能来自他坏坏小聪明[21]，能放射出圈让人兴奋光环；也可能来自他那种能感染人热情——冰镇桑赛尔白葡萄酒、英武斗牛士，或是刚刚从塞纳河里钓上来鱼，当场下锅油炸，都可以让他高兴不已；抑或是因为他倾听你方式：认真、从不打岔。
“如果你知道关于玫瑰切，他就和你聊玫瑰，直到他学习你所知切，”他朋友约瑟夫·德莱尔（JosephDryer）回忆说，“他会向你鼓励地微笑，问你问题。有人能这样听你说话，真是莫大恭维。”[22]
直到谈话结束，你可能才会发觉，其实你那点儿见识他都知道，但他就是很少表露出来。
即使最热衷诋毁海明威人也无法摆脱他——其中有些人即使为他进步出力，也对他最终成功心怀不快。海明威早期位出版商把他称作“聚光灯下小屁孩”（LimelightKid）[23]和“传奇骗子”（FabulousPhony），但是最后写回忆录时，还是花很多篇幅写海明威。
“他让别人乐意去谈论他。”莫里·卡拉汉（MorleyCallaghan）回忆说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
